婚禮上，我對老公說了一句悄悄話。
他聽后緒崩潰，當場跳亡。
他死后，無數的人，包括警察，都問我說了什麼。
我始終保持沉默。
五年后，我窮困潦倒之際，有人找到我，許以重酬，要買我說的這句話。
他想知道究竟怎樣的一句話，能殺死一個人。
那一刻，我無比激。
我等的人，終于出現了。
1
「據我所知，為上市生制藥公司 CEO 的程悔，極度怕死。從四十歲起，每年花費數百萬元，用頂級專家團隊抗衰，用盡一切手段讓自己保持年輕態。
「讓這樣一個人自殺，很不容易吧？」
面前的男人盯著我，一副志在必得的樣子。
我瞟了一眼擺在桌子上的現金，將手中剩余的煙一口吸盡。
「想聽故事，這點錢可不夠。」
他輕哼了一聲，將皮箱里剩余的錢全部倒了出來，堆在桌子上。
「夠了吧？一共二十萬。我酉華可是知名作家，只要我執筆，這個故事一定會火，到時候，我還可以再給你封一個大紅包。」
他說完掃了一眼我室陳舊的家，意思不言而喻。
雖然現金遠比數字帶來視覺沖擊力強烈，但這一堆，很明顯，無法令我心。
我瞇了瞇眼睛，將煙頭按進煙灰缸：「五十萬，一分，免談。」
「一句話，五十萬？你瘋了吧？！」
他瞪著我，眼睛里氤氳著怒氣。
我站起，徑直打開客廳的門。
「好走，不送。」
2
這些年，他并不是第一個出錢買這句話的人。
雖然迄今為止，他出錢最多。
但，這句話，我早就標好了價格。
3
三天后，那個酉華的懸疑作家又來了。
比我預想的，還要快一些。
這次，帶來了一張五十萬的銀行卡。
他是這些年來唯一一個滿足我要求的人。
那一刻，我意識到，我等的人終于來了。
于是，我又提出一個要求。
「陪我吃頓飯，邊吃邊聊。這是最后一個條件。」
酉華猶豫了一下，點了點頭，低頭將自己的手機調至急狀態。
我自嘲地笑了笑。
也是，我怎麼也算是個殺犯。
不過，對方有危機意識，倒是一個很好的開端。
4
我查完卡里的錢后，酉華又問出了當年無數人問過的問題。
Advertisement
「程悔的案子，我通過部渠道了解過。程悔公司被查封，是因為他非法獲取人，涉嫌買賣人。他公司冷庫里搜出了大量的人類殘肢。而且，他本人極有可能為獲取，親手殺過人。
「我很好奇，當年你只反復強調程悔是自殺，寧愿坐三年牢，也不愿說出你究竟說了什麼。
「像程悔這麼一個極端的利己主義者，自己勝過一切的人，究竟是什麼能讓他神崩潰，主赴死？」
我微微一笑，轉從水池里撈起一條的河豚。
「能殺死他的，自然是他最珍視的東西。
「你有口福了，今早才從江里打上來的河豚。」
我是這一帶有名的「河豚西施」，做的一手正宗的河豚宴。
這是當初我為了取悅程悔，特意學的手藝。
酉華盯著我手里的河豚，質疑道：「珍視的東西？岳士不會是在糊弄我吧？
「據我所知，程悔的年經歷可是地獄級的。他們家族有傳病，他的父母為了生出健康的后代，生了不孩子，每一個發病的孩子都不會被留下來。生大病從不治療，自生自滅。他們信奉的是優勝劣汰。誰也不知道第二天邊消失的會哪個兄弟姐妹。
「所以，年的程悔拼命讓自己保持健壯。
「一個把對死亡的恐懼刻進骨髓里的人，還有什麼能貴過命？」
「的確，一開始，我也是這麼認為的。」
我抬頭看向酉華，加大了手上的力氣，河豚到威脅，鼓起了肚子防衛。
而這恰恰是我下刀的良機。
「為了找到這個東西，我在他邊整整待了五年。」
我邊說邊拿起剪刀，刺開鼓起的魚腹，沿中線剖開，放魚、去除臟和眼睛，撕掉魚皮，放回水里，打開自來水水龍頭，用流水沖洗河豚。
河豚的、臟和眼睛都有毒。水要去除干凈，要流水沖泡半個小時以上。
「先坐下來喝杯茶。」
我的廚房是開放式的，跟茶室融為一，很方便。
這是我從住進來開始便設計好的。
酉華瞟了一眼白花花的河豚，沒有拒絕，在茶桌旁坐了下來。
「酉大作家，之前吃過河豚嗎？」
我把洗茶杯的水，澆了茶桌上的水仙花。
Advertisement
他淡淡地回答道：「小的時候吃過，我母親過世后，便再也沒吃過了。」
「我也差不多。我有個親人吃，不在后，我再也沒吃過一口河豚，只做給別人吃。
「今天我沾了你的。」
酉華沒有接我的話茬，清了清嗓子道：「我的時間不多，希岳士能在午飯結束前，把故事講完。」
很明顯，他不想接我的牌。
「沒問題。」
我倒是樂意之至。
5
我沖泡了一壺明前茶，倒了兩杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告訴你那句話，顯得太敷衍，有點對不起你那五十萬。
「這樣吧，我從頭講起，有利于你理解那句話。