友去世四年后，我本以為自己放下了，意外看到一段生前的視頻。
視頻里，友被囚，毆打，電擊，注引起劇痛的毒素。
我這才明白，那場車禍只是個幌子，這才是真正的死因。
——
2018 年 7 月 14 號，我的航班因為天氣原因晚點，凌晨三點才落地。
一開手機，就接到師兄的電話，他說趕來寶山醫院，現在！
我說怎麼了啊，你先說明白。
「小玉，」他說，「小玉出事了。」
我的耳朵嗡鳴起來，頭痛裂。
那天，是我和邱小玉的三周年紀念日，如果飛機不晚點，我會在午夜時求婚。
凌晨四點半，我在醫院里見到。
蒙著白布，的皮慘白，手握起來，冰冷，堅。
完全不像小玉的手。
但尸檢報告上寫得明白，邱小玉，下午六點十分，在青河路和文碩路的叉口，死于車禍。
「是貨車，司機疲勞駕駛，沒減速就……李桐！」師兄忽然狠狠抓住我的手。
而我的手，眼看就要掀開那蒙在小玉臉上的白布了。
我說，「松手。」
「李桐，最好……別看。」
我哽咽著，說，「松手。」
他不再攔我。
我緩緩掀開了白布。
還是很漂亮，眉眼和，想每天早上賴床的時候一樣。
只是，脖子上，似乎有個傷口。
而那傷口，在向下延。
完全摧毀了。
我跪在地上。
心像被刀子刺穿了。眼睛很痛，卻沒有眼淚，里也發不出半點聲音。
「紀念日是不是忘啦？明天得給我補回來哦。」
我知道這是幻聽，因為這是小玉給我發的微信容。
一生的，最后一條微信。
我和的所有故事，竟然，結束在這麼不起眼的一句話上……
忽然我嚨一，嘔出了大口大口的胃。
01
「疲勞駕駛？去你媽的疲勞駕駛！」
我在警局里喊著，要不是師兄一直在后面抱著我，我會砸了那的一切。
「李先生，我理解你現在的，但請你……」
「你理解你媽！你讓我見兇手，現在！」
「不行。」
Advertisement
「這是謀，你們瞎啊！」
「李先生，確實沒有任何證據，證明他有預謀的殺。所以……這就是疲勞駕駛。」
「你混蛋……」
「你說什麼？」
「我說你混蛋！」我掙開了師兄的手，指著那警員的鼻子，「你他媽什麼都知道！你跟我撒謊，你他媽混蛋！」
突然那警員一步搶上來擒住我的手，瞬間就將我按倒在地上，用膝蓋頂了我的脖子。
他挑釁著，「你再說一遍？」
「你他媽……混蛋！」
這句話之后，我聽見了骨節咯咯的響聲，再也沒法息。
我到自己的手被反剪著銬在了一起。
「你辱罵公職人員，我現在，依法對你進行行政拘留。」
說完，他仍沒有松開的意思。
全的力量仍在我的脖子上，直到我暈死過去。
我知道自己不應該沖，至在這個節骨眼上不應該。
但我很清晰地看到，那警員在說出「疲勞駕駛」幾個字的時候……
在笑。
暈死之前，我愈發肯定了。
這警員，乃至這整件事，都不干凈。
02
被拘留之后，我沒有停止調查和上訴。
可奇怪的是，當年所有的信息，全「消失」了。
車禍的路口監控壞了，肇事車輛被報廢損毀，直到四年后，我連肇事司機的姓名都找不到。
一次喝酒，師兄跟我說，別再繼續了。「四年了，這四年你老了十歲。」
「哥，這事有蹊蹺，小玉是被害死的……」
「然后呢？你查得到真相？」
「那就不查了麼？」我問他，「那就不查了麼？那就不查了麼？」
我拍著桌子，「那就他媽不查了嗎！？」
那天晚上，我回到家，看著家里的一切，都還和當年生前一樣。
我愈發難，想大哭一場。卻又覺得，哭死在這，也不會有人安我了。
忽然，一個手機鈴聲，在某個角落里響了起來。
那不是我的手機鈴聲，但很悉。
我沒管它，可它卻一直響，一直響。
我有些煩躁，于是起，翻找，最后在床底下的箱子里，找到了聲源。
是款 iphone7。
Advertisement
那是我至三年沒用過的舊手機，還有電？
我將那手機撿起來，赫然發現，那來電顯示的名字是……
邱小玉。
03
「你好？」我接起電話。
「誒？為什麼不『親的』？」
我愣住了。
聲音是小玉的，接起電話，「親的」，這規矩也是小玉的。
「喂？親的你說話啊？」那邊催促著。
「你……是誰？」
「哈哈哈你有病呀我是你神大人！」
調皮的語氣，絕不會出錯！
「李桐，你等會幫我撒個謊……」仍自顧自說著，「誒，你等下啊，我接個電話。」
滴的一聲，那電話掛斷了。
我緩了好一會，趕忙檢查那手機。
2% 的電量。
沒有 SIM 卡。
沒有訊號。
最近通話里，只有一條：
邱小玉。
我用那 iphone7 撥回去，卻發現因為沒 SIM 卡，那手機本沒法撥出電話。
而用自己現在的手機撥回小玉的號碼，則和這四年以來一樣，沒人接聽。
忽然，那 iphone7 又響了起來。
我一邊接起電話，一邊了電源線。
「喂？」
「李桐，你下飛機了？」
「下飛機？」
「是啊，從上海飛回來的飛機啊，你不是晚點了麼？」
「小玉，你在哪……」
「我在 Detrick 藥業的酒會啊。」
04
我的友邱小玉，是知名記者。
2018 年的 7 月 14 日，我和團隊在上海開研討會，正飛回深城。
而正參加我師兄任職的藥企的新聞發布會。
發布會結束，作為記者，又邀參加了發布會之后的酒會。