」
聞言，我的眼淚再也忍不住地奔涌而出。
我在樓梯間裡想要干眼淚再去病房找，可小小的眼睛裡怎麼能盛得下這麼多的淚水。
我了半個小時也不干凈。
旁邊蹲著煙的大叔也是滿臉愁容，看著我哭，他麻木地遞了一張有些發皺的紙給我。
「哭久了眼睛會疼，吧。」他的滄桑和疲憊讓我忍不住聯想他是不是也有家人在這裡接治療。
世人皆苦。
各有各的苦。
那麼……就想辦法讓人生的最後一程甜一點吧。
許是今天回來得早，我看到了廠長妻子李阿姨。
床頭還放著保溫盒，我推門進去，滿屋都是湯的香味。
這個味道很悉。
我鼻音濃重地說：「謝謝阿姨，明天就不用來了，這段時間謝謝您總來看。」
這次是真誠的謝。
我不是傻子，早就該知道那些致可口的飯菜不是外賣。
外賣不會讓眼神躲閃地不敢看我。
外賣不會用高檔致的保溫盒送過來。
5
「，我們回家吧。」我使勁掐著自己的大，強忍著眼淚告訴自己絕對不可以當著的面哭。
一愣，然後鬆了口氣似的笑著了我的臉：「好，回家，給棠棠包餃子吃。」
什麼都不問，又好像什麼都知道。
我用剩下的錢租了一個有電梯的高層樓房，房間不大，卻很好。
很溫暖，不，墻壁也沒有發霉的斑點。
眺遠方，還能看到護城河上飛來飛去的白的鳥兒。
我們過著倒計時似的生活，一切的好卻都像是來的。
我的心裡一直充滿不安和恐懼。
每天都像是代後事一樣。
「棠棠，走了你就還去李阿姨他們廠裡上班吧，他們是好人，你好好干。」
「這個餃子餡兒用油嗆一下味道會更好。」
「你的衛生巾不要再買那麼便宜的了，對自己好點。」
「隨便找個地方埋了就行，千萬別學城裡人買墓地什麼的，人死了就什麼都沒有了，你好好的才能安心。」
......
我不知道該怎麼形容那段歲月。
只記得每一天都是伴隨著眼淚睡的。
枕頭了干，干了。
Advertisement
無助、恐懼、傷、害怕離別。
可分離還是摁了加速鍵。
我的祈禱並沒有奏效。
離開的那天是深夜，固執地要讓我帶下樓。
椅駛行駛在昏暗的路燈下，我們茫然地也不知道該去哪。
骨瘦如柴，吊著一口氣問我能不能給買塊雪糕吃。
說的肚子好像有火在燒，好難。
那是一種特別不好的預，我轟地一下就跪在了地上。
機械般地控制著大腦，著急火燎地推著到找便利店。
我買了那個店裡最貴的雪糕，八十六元。
了一口，笑著說：「可真甜啊。」
雪糕吃完，靠在椅上睡著了，裡還有些神志不清地說：「終於不用再連累棠棠了。」
我只覺到著我頭的手無力垂下，隨之落下的是我轟然倒塌的信仰和依托。
我低低哭出聲。
不可置信，可這份離別又早有預。
輕輕牽起的手在臉頰，我再也控制不住地嚎啕大哭起來。
我沒有家，也沒有了。
心口鈍鈍地疼，我聽到心底有弦兒「啪」地就斷了。
我推著從黑夜走到黎明。
又從白天走到黃昏。
麻木又茫然。
意識回籠的時候，我人已經站在了陵園售賣中心的門口。
「你們的墓地多錢？」我的靈魂仿佛離，另一個我機械地看著如行尸走的我。
接待我的業務員是一個中年阿姨。
近乎是崩潰地不可置信地問我：「你推著的不會就是逝者吧？」
我木然點頭。
驚慌地招呼同事出來，眾人七八舌地議論著我。
眼神有驚恐、有荒唐、有同。
我都無所謂了。
「三萬塊，能給買到一塊好點的墓地嗎？」我艱難地吞咽著口水。
嗓子干啞得難。
頓了頓補充道：「我只有這麼多錢了。」
聞言，幾人面不忍，圍在一起商議許久，好像還打電話一直幫我跟誰申請什麼最低價。
最後那個中年阿姨說：「有一塊最便宜的地方，位置可能偏了點，兩萬一，你要不要。」
「要！」我重重點頭。
心裡盤算著剩下的錢還能給買個好點的骨灰盒。
他們給我又拿來了水和面包，我吃得食不知味，裡的有些發苦。
Advertisement
心口有個，冷風呼呼地往裡吹，所有的食好像都從那裡走了。
6
下葬那天，廠長和李阿姨都來了。
墓碑前，我們三個人孤零零地站著。
我的眼淚似乎已經干涸，只剩下麻木的絕和悲傷縈繞在心頭，不知道該怎麼把它們開。
極簡的葬禮結束，廠長說：「走，孩子，一起吃頓飯吧。」
我點頭，倔強開口：「我請，如果不讓我掏錢，我就不去吃了。」
李阿姨笑著掏出巾干我臉上的淚漬和汗漬：「好，聽你的。」
街邊的小館子，我盤算著口袋裡僅剩的三百塊錢，點了四菜一湯。