我十五歲那年，從京都來了一個貴婦人。
祖母病在榻上，握著那位夫人的手，問：「理哥兒的親事可定了？」
夫人抹淚：「定了，是府上的丫鬟。」
祖母咳嗽了兩聲，笑了笑：「還是莫讓那丫鬟嫁了。」
說罷，拉過我的手：「我家喜姐兒方及笄，讓嫁過去吧。」
夫人回道：「慕姐姐，那是個火坑。」
祖母依舊笑著：「我撐不住了。
「我家喜姐兒腦子愚鈍，可子卻是極好的。
「妹妹，姐姐求你，護好。」
祖母將一個繡得歪七扭八的荷包拿了出來，係在我上，淚眼婆娑。
「馮喜，嫁過去了，莫要給婆母添麻煩。」
1
我們是坐船離開揚州的。
煙雨朦朧裡，程夫人拉著我的手。
祖母在後面朝我擺手。
我問程夫人：「京都離揚州很遠嗎？我想回來看祖母。」
程夫人拿帕子替我把下上的淚干凈：「不遠，坐船半月可到，喜姐什麼時候想姐姐了，回來就是。」
我點點頭，又問：「理哥兒是誰啊，他知道我要嫁給他嗎？」
程夫人溫地笑：「他陳理，是我的兒子，他會對你好的。」
我終於放下心來。
去往京都的船搖搖晃晃，我頭暈得很，吐了幾日又發了高燒。
迷迷糊糊裡，我又想祖母了。
生病的時候大抵也是這麼難。
可從來不說。
我父母只我一個兒，早逝後家裡的宅子就歸了二叔。
二叔與我父親兄弟鬩墻，連帶著也不喜歡我。
寄人籬下的日子裡，只有祖母護著我，我在院子裡才得以安逸度日。
可現在子越來越差。
二叔要將我嫁人，那人是提督的小兒子，驕奢逸，還未娶妻，院子裡便鶯鶯燕燕的一大群。
祖母和二叔大吵了一架，我在門外聽著，手裡提著讓我去廚房拿來的小鴨。
「只要我這把老骨頭還有一口氣，就絕不讓喜兒那豺狼窩。」
祖母的吼聲傳過來，我就知道我這半天都進不了房門了。
於是蹲下來，打開食盒，捧著小鴨啃。
「你只關心大哥的兒，那我的兒子呢？馮榮也是你孫子，他要在軍中有功績，不了人脈幫扶，你怎麼就不給你孫子考慮考慮呢？」
Advertisement
「想要功績自己掙去，別拿我喜兒給他鋪路。馮榮有你們為他的前程打算。喜兒呢？一個孤沒我老婆子在，早被你們吃干抹凈了！」
我聽著聲音，祖母又咳嗽起來，想必是病犯了，可我沒法兒進去給拿藥吃，只能聽著二人的爭吵不休。
「娘！馮喜一個丫頭片子，你這麼在乎做什麼？大哥從小是個病秧子，你跟爹偏心他，事事著他先選，我認了，現在他沒了，就留下一個賠錢貨，也要偏心嗎？」
祖母咳嗽得太厲害了，一句話也說不出來，只能反復道：「我就一句話，提督的那個混蛋兒子，我們喜兒不嫁！」
二叔奪門而出：「馮喜的嫁妝我一分錢也不會出，不嫁提督兒子，你就瞧瞧能尋個什麼樣的夫家吧！」
留下這話，二叔從我旁邊走過，看都不看我一眼。
可我還是朝他背影行禮：「二叔慢走。」
說罷，便急速沖進房子給祖母喂藥。
祖母一邊喝藥，一邊捶著自己口：「喜兒，你放心，只要祖母還在，就一定護著你！」
廚房的小鴨今日做得太咸了，讓我的嗓子眼梗住了，一張口眼睛就發酸。
於是只好一句話也不說。
一老一，就這樣在這個房間裡守著。
後來，祖母的病越來越重，在與二叔的爭吵裡，我行完了及笄禮。
沒等提督家來提親，京都公爵家的夫人就遠下揚州來探祖母。
我親事定了。
未知夫婿相貌如何，但瞧著夫人容，想必其兒子定然也不錯。
未知夫婿人品如何，但有夫人喜歡，日子也不會難挨。
總之，祖母為我挑的人家一定是好的。
離別的時候，我握著祖母的手。
渾濁的眼裡流出一行淚，把手腕上的玉鐲摘下來：「祖母沒用，沒給我喜兒存下嫁妝，這玉鐲值些銀子，你拿著，存個念想，也留條退路。」
「祖母……」我泣不聲，「您留著傍……喜兒不孝，沒能孝敬您，還讓您心，不能再要您的東西了……」
「傻丫頭，祖母還有東西傍呢。」晃晃手，花繩上的鈴鐺響了起來，「這是喜兒親手編的，還去菩薩廟開了，這花繩啊，就像是喜兒一樣陪著祖母，保佑祖母，祖母就會平平安安健健康康。」
Advertisement
不再容我拒絕，將玉鐲戴在我手上：「不準再哭了，我的喜兒要婚了，要大人了，遇事兒要立得住。」
我只好把眼淚干，可不完，只覺得眼睛是一汪泉水，流了又流。
說罷，祖母又對著旁邊拭淚的夫人說到：「妹妹，喜兒就給你了，還是個孩子，做事難免有差錯，若是有一日，做了什麼讓你不高興的事，還求你多照顧，多諒……」
「慕姐姐這是哪裡話，日後我定將喜兒視作我親生兒。」夫人拉過我的手。
天上飄下細細雨，連綿不斷。
原來離別時真的常伴著潤的雨，如泣如訴。
在祖母的注視下，我和夫人終於坐著船離開了揚州。