我是侯府小姐寧，出嫁那日被山賊擄走。
救我的人是前來剿匪的顧小將軍，顧盛川。
京城笑我失貞，唯有他踏著流言娶我。
可十年後，我開始發現我不會老。
1
我第一次約察覺到異常，是在我嫁給顧盛川的第十年。
一個普通的清晨，丫鬟春杏為我梳頭，忽然「咦」了一聲，著我一縷青，小聲嘀咕：
「將軍鬢角都有幾白頭髮了，夫人的頭髮還是像墨一樣黑，真真是天生麗質。」
話是恭維話，卻像一顆小石子投我的心湖，漾開細微卻持久的漣漪。
我不聲地接過話頭，打發走了丫鬟，自己卻對著那面模糊的銅鏡，仔仔細細端詳了許久。
鏡中人，眉眼依舊，潔，與十年前出嫁那日似乎並無多大分別。
反觀顧盛川，西北的風沙和軍務勞，雖未損他英的廓，卻的確在他眉宇間刻下了更深的痕跡，眼尾也添了些許細紋。
他一直笑稱這是「夫君老的快，方能襯得夫人永遠年輕」，我以往只當是閨房趣話，此刻聽來，卻有些心驚。
真正讓我確定這並非錯覺，是在三年後，顧盛川三十五歲生辰剛過不久。
他替我描眉，手指溫熱糙，作卻極輕。
畫到一半，他忽然停住，指腹輕輕過我的眼尾，又了自己的，眼神裡掠過一我看不懂的深沉，半晌，才低聲道：「只是覺得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初見時一般鮮妍，倒是為夫這鬢髮日漸染霜，有些自慚形穢了？」
我的心猛地一沉，卻強裝著笑意推開他的手：「怎的？怕我嫌你老了不？」
顧盛川收回手，將我攬懷中，下抵著我的發頂，聲音悶悶的：「怕。」
在那之後，我發現他看我的時間變長了，有時是在燈下，有時是在我睡後，那目裡不再是純粹的欣賞與，而是摻雜了探究、疑，和一難以言喻的憂慮。
他藏得很好，但我是他枕邊人，如何覺不到。
流言蜚語是無聲的毒，總能找到隙鉆進來。
即便我們已在西北，京城那些關於我出嫁那日被山賊擄走後就「失了清白」、「被夫家退婚」的舊聞，偶爾還是會隨著商隊或書信飄到這邊陲之地，只是無人敢當著顧盛川的面提起。
Advertisement
如今，這「不老」的異常，是否又會為新的佐證？
我夜裡開始驚醒，冷汗涔涔，夢見自己被綁在火刑架上，下面是我悉的百姓面孔，眼神恐懼又厭惡，而顧盛川……我不敢夢下去。
「盛川，」我終於在一個夜晚抖著開口，「我們……我們去更偏遠些的地方，好不好？就我們兩個人。」
顧盛川沉默地看了我很久，只有油燈噼啪的輕響和窗外呼嘯的風聲。
他糙的手掌一遍遍過我的後背，像是在安驚的孩。最終，他沒有問為什麼，只是用力抱我，說：「好。」
一日深夜，在我睡後，顧盛川輕輕起。他走到外間，從鎖著的軍務文書箱底層，取出幾卷殘破的古籍。
燭下，他眉頭鎖，翻閱著那些記載著「地仙」、「尸解」、「長生種」、「不死民」等傳說的文字。
他的指尖劃過一行字：「其貌不衰，其壽難終，非仙即孽，常伴孤寂。」
顧盛川回想起，一次我為他熬藥時不慎燙傷手臂，起了一片駭人的水泡，他心急如焚找來軍醫。
然而不過兩日，那傷便收口結痂，迅速落，新生的皮潔如初，連一點紅印都未留下，看得老軍醫嘖嘖稱奇。
顧盛川沉默地看著，將我袖輕輕拉下，掩住了那片異常迅速的愈合痕跡。
想到這裡，他轉頭看向室安睡的妻子，眼神不再是單純的憂慮，而是一種巨大的、幾乎要將他垮的心疼與明悟。
他或許無法完全理解，但他已經到了真相的邊緣——他上的，可能不是一個普通的子，而是一個被時間詛咒的人。
他作很快，上表自請鎮守更西的關隘，那裡苦寒，人煙稀。
離任時，同僚送行，酒過三巡，有人拍著他肩膀笑嘆：「顧將軍真是英雄難過人關，為了妻，這等苦寒之地也願去！」眾人哄笑，說著：「夫人貌，自是恩纏綿」。
顧盛川朗聲大笑，與他們杯，一概應下。
只有我看到他握著酒杯的手指關節微微泛白，看到他轉頭看我時，眼底深那抹無法掩飾的、為我而生的痛楚。
Advertisement
西去的路很長，風沙更大。
新的駐地條件更為艱苦，但我反而覺得心安了些。
這裡沒有人認識過去的侯府小姐寧，也沒有人記得京城那些齷齪的流言。
我們只是一對普通的、恩的守將夫婦。
顧盛川教我駕馭烈馬，拉弓箭。我幫他整理軍務文書，用我過去在侯府學到的醫，為傷的兵士包扎換藥。
一個風和日麗的下午，我與幾位將士家眷一同為出征的將士補、加固盔甲。一位頭髮花白的老嬤嬤，巍巍地從自己頭上剪下一縷白髮，仔細地進兒子的護心鏡襯裡。