我不解，輕聲詢問。
老嬤嬤抬頭，眼中是慈祥與堅毅織的淚：「夫人，這是我們這兒的老輩傳下來的說法。把自己的頭髮進郎君的戰甲裡，就能把自己的命和他的命拴在一起。你的生氣會護著他，盼著他平安歸來。」
其他幾位婦人也紛紛點頭，各自默默地進行著同樣的儀式。
聞言，我心尖一，看著自己依舊烏黑油亮的青，再想到即將出征的顧盛川。
當晚，我在燈下，也極其鄭重地剪下自己一縷長髮，用紅線仔細纏繞，懷著最虔誠的祈願，將其了顧盛川鎧甲頸部的襯深
日子像戈壁灘上的石頭，被風沙打磨得糙而堅實。他眼角的紋路更深了，鬢角的白霜也漸多。
而我，站在他邊，依舊顯得過分的年輕。
這種對比，在荒涼背景的映襯下，刺目得讓我心慌。
我開始下意識地用頭巾包裹臉頰，故意穿暗沉、老氣的服。
他總是看著，沒有說破，只是在一次我係上頭巾後，輕輕替我整理鬢角，聲說：「寧兒，你穿墨綠最好看，像初夏的荷葉。」
他送我的禮，依舊是鮮亮的料、致的珠花，他用行告訴我，在他眼裡，我永遠值得一切好。
2
蠻夷攻城那日，毫無預兆。
狼煙沖天而起，戰鼓聲撕裂了往日的寧靜。
顧盛川披甲上馬，作快得驚人。
冰冷的鐵甲包裹住他依舊拔卻已不再年輕的軀。他走到我面前，頭盔夾在臂下，目像是要把我的模樣烙進靈魂深。
「待在城裡，等我回來。」他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的命令。
我臉慘白，死死抓著他的臂甲，指甲幾乎要摳進鐵片的隙裡：「盛川……」
他往前走了幾步，又回頭深深看了我一眼，千言萬語都凝在那一眼裡，有眷，有不捨，有擔憂，最後都化為一句沉甸甸的囑托：「寧兒，好好活著。」
他轉大步離去，甲胄鏗鏘作響，再沒有回頭。
我追到城頭，看著他率領親兵，像一柄黑的利劍，[·]水般涌來的敵陣。
廝殺聲、慘聲、兵刃撞擊聲震耳聾。我站在那裡，一不，直到暮四合，直到星野低垂，直到城下的喊殺聲漸漸微弱，直至消失。
Advertisement
的殘徹底沉地平線。
他再也沒有回來。
副將捧著那被浸、刀痕累累的鎧甲來到我面前時，我沒有哭。
只是出抖得不樣子的手，輕輕過盔甲，上面還沾著沙塵和已經變暗褐的漬。
我把臉頰上去，寒徹骨髓，卻仿佛還能到一他殘留的溫。
那副鎧甲，我洗凈了，修補好了，收在了箱子的最底層。
顧盛川的恤和產並不多，但足夠一個寡婦在邊陲儉省度日。
我謝絕了朝廷讓我回京安置的好意，也婉拒了舊部們的照顧。
我開始一個人生活。
起初是渾渾噩噩的，日子失去了意義和刻度。
天亮了，天黑了，吃飯，睡覺。
周圍的面孔漸漸陌生，曾經親切稱呼我「夫人」的兵士和家眷，或調離，或老去，或亡故。
新來的軍戶和百姓，只知道這個沉默寡言的寡婦是當年殉國的顧將軍孀。
十年，二十年過去。我依舊是那副模樣，人們開始私下議論，說顧將軍的未亡人這麼多年，竟不見老，探究的目越來越多。
我知道，我該走了。
我偽造了一場病逝。
在一個寒冷的冬天，我悄悄離開了那座小城，帶著我簡單的行囊和那個裝著鎧甲的箱子，去了更南邊的一個小鎮。
我了一個投親不遇、家道中落的寡婦娘子。
我學會了如何更自然地扮演一個逐漸老去的婦人，用妝容、用神態、用緩慢的步伐。
但我依然每幾十年左右就必須「死」一次，然後換一個地方，重新開始。
每一次「死亡」和遷徙，都像是一次對過去的凌遲，將我和顧盛川、和那些尚有溫度的回憶之間的聯係，一斬斷。
我回過一次京城。侯府早已換了牌匾，曾經的深宅大院住了別姓人家。
隔著一條街，我站了許久。
父母、兄長，早已作古，連墳塋在何都無從知曉。
街市繁華更勝往昔，卻再無一人識得我。
我像一個幽靈，飄過自己曾經真實存在過的世界。
那一次之後，我徹底斷了念想。
世界浩大，我卻無無萍，只能在時間的洪流裡不斷地漂流，麻木地撐過一天又一天。
3
又是一年江南梅雨時節，我在新遷的小鎮已安靜度過了幾個年頭。這小院清寂，正好符合我「新寡」的份。
Advertisement
一個雨夜，急促的敲門聲打破了寧靜。
門外是個渾的年輕書生，青衫在上，顯得格外清瘦狼狽，卻依舊儀態端正地揖禮：「晚生柳文清，赴京趕考，途經此地迷了路，雨水又沖毀了前路橋梁，求夫人行個方便，容我借宿檐下柴房一宿，明日天明便走。」
我本拒絕，寡居之人總該避嫌。
但就在他抬起臉的剎那，檐下昏黃的燈搖曳著落在他臉上——我的心猛地一跳，手中的燈籠柄幾乎攥不住。