最後，他作魯地抬手，用指腹狠狠過我臉上的淚水和雨水，指腹糲，卻又在的瞬間流出一無法偽裝的抖與溫。聲音沙啞得如同被砂紙磨過：
「好好活著。別回頭。」
這句話，如同最終的法咒，與我靈魂深、幾百年前顧盛川的言嚴合地重合在一起。
瞬間擊垮了我苦苦維持的所有心理防線。
窗外，夜雨滂沱，沖刷著這個即將傾覆的繁華地獄。
他毅然轉，大步走凄風苦雨之中，軍裝背影決絕而孤寂，再未回頭。
8
我站在駛離的船甲板上，看著他拔的影在霧氣中越來越小，最終變一個模糊的黑點，徹底消失。
開往國的郵，像一座移的監獄，將我與硝煙彌漫、模糊的故土徹底隔離。
頭等艙的房間裡，我終日對著舷窗外無邊無際的、灰藍的海水，一言不發。
同船的旅客有逃難的富商，有尋求機遇的學者，他們談論著國的戰局，唏噓著，恐懼著，也規劃著大洋彼岸的新生活。
我聽著，卻覺那些聲音隔著一層厚厚的玻璃。
周承鈞把我推出來了，用他的命，換來了我在這艘船上的一個位置。
我該激嗎？我只到一種近乎虛無的麻木。心臟的位置空的，連疼痛都顯得遲鈍。
國西海岸的燦爛得刺眼。金山的街道寬闊，高樓林立，車水馬龍，是一種與上海截然不同的、充滿活力的繁華。
我憑著周承鈞給我的、以及自己本就厚的積蓄，在華人聚居區邊緣買了一棟安靜的小房子。我試圖讓自己生活下去。
又過了不知道多年，戰爭終於結束了。消息傳來，整個金山華人社區沸騰了，敲鑼打鼓，歡慶勝利。
我坐在窗邊，聽著外面的喧鬧，手裡攥著一份報道日本投降的號外。
勝利了。可是然後呢？他永遠回不來了。
這場勝利，於我而言，只是徹底宣告了他死亡的儀式。
我喝了一整晚的酒，醉倒在冰冷的地板上，醒來時，窗外依舊，仿佛昨日的悲歡都與我無關。
時間在這裡以一種更快速、更怪陸離的方式推進。
我冷眼旁觀著。
收音機裡的爵士樂變了搖滾樂，黑白電影變了彩電視，邊的華人鄰居換了一茬又一茬，老一代帶著鄉愁故去，新一代滿口流利英語，對那個遙遠的「祖國」只剩下模糊的概念。
Advertisement
我試圖融，像過去每一次一樣偽裝。
我穿時髦的連，去參加舞會，甚至有人給我介紹過條件不錯的華裔男士。
但我總是格格不，別人在高談闊論票、新車、好萊塢明星時，我會下意識地想起江南的梅雨、西北的風沙，想起黃浦江碼頭的霧氣。
那些記憶太過沉重，得我無法真正輕盈起來。
我了一個徹底的旁觀者。
生活在這個飛速發展的質世界裡，神卻像一縷游魂，漂浮在時之上。
我見證著冷戰鐵幕落下，見證著民權運的浪，見證著越戰的泥潭和反戰游行……這些轟世界的大事，於我，卻像是看一場場與己無關的皮影戲。
我開始係統地整理自己帶來的、以及後來陸續搜集的古董和書籍。
不是為了保值或炫耀，而更像是一種儀式，一種與過去僅存的、真實的連接。
只有在這種時候，我才覺自己稍稍落地，不再是完全漂浮的。
我的依舊年輕，這迫使我每隔些年就必須偽造一次份，從「士」變我的遠房侄「安」，繼承產，繼續生活。
9
七十年代末的香港，已經為東方明珠，繁華程度更勝當年的上海。
我以籍華商的份回來考察投資環境，走在熙攘的街頭，聽著混雜的粵語、英語、普通話，看著既悉又陌生的東方面孔，我到的是一種更深的錯位。
這裡不是我的故土，只是一個相似的、忙碌的港口。我去了地，去了那個江南小鎮，小橋流水依舊，但早已是人非，找不到毫過去的痕跡。
這次回歸之旅，非但沒有緩解我的鄉愁，反而像一把鈍刀，割裂了我與「故鄉」最後的聯係。
我確認了一件事：我的故土，不在任何一個的地理位置，只存在於時間裡，而時間，已經無地向前奔涌，將我徹底拋在了後面。
二十世紀在我窗外轟隆隆地駛過，信息炸，全球化浪席卷世界。
我看著數字世界裡更加喧囂的信息洪流，覺自己像一顆被忘在河底的石頭，看著水流奔涌而過，紋不，且日益冰冷。
我不再試圖融任何圈子，大部分時間都待在擺滿了古董的房子裡，像一個守墓人，守護著一段段無人知曉的歷史，也包括我自己的。
Advertisement
我就以這種半明的方式，存在著，見證著。
直到我的莫名地變得虛弱疲憊，醫生告訴我，我的心臟出現了衰竭的跡象，這個診斷，像一道微，穿了層層包裹我的腐木。