他猛地停下舞步，在舞池邊緣凝視我。
樂隊還在演奏，周圍的男還在旋轉，而我們的世界仿佛瞬間靜止。
顧世筠眼底是翻涌的墨，裡面藏著我看不懂的痛楚和一種近乎偏執的暗涌。
「我若真想關你，你以為，你還能見到他嗎？」顧世筠幾乎是從齒裡出這句話，聲音低沉而抑。
「我只是……嫉妒他能讓你像個活人。為什麼，每一個和他相似的人，都能得到你的垂憐。」
我清晰地看到了他眼中那個悉的、幽暗的漩渦。
那是他引以為傲的理與心深瘋狂滋長的掌控在激烈搏斗。
這句話像是導火索，點燃了這些日子以來抑的暗涌。
他的吻落下來，像是要在上烙下屬於他的印記。
我閉上眼，然後親昵地吻上他的鼻尖。
「師兄，我是你的，一直都是。你到底，在害怕什麼？」
7
顧世筠因一樁急的公務需要到南京數日。
我知道，這是我唯一的機會，稍縱即逝。
在公共租界那家咖啡館裡，我選了一個靠窗的角落，然後點了一杯黑咖啡。
時間一分一秒過去，杯中的咖啡早已涼。
就在我準備離開時，門上的鈴鐺輕響。
他來了。
依舊穿著那半舊的灰西裝，戴著黑框眼鏡，手裡拿著一份《申報》，像個再尋常不過的來此消磨時的記者。
他的目在店掃過，然後像是偶然發現了我一般，帶著恰到好的驚訝，走了過來。
「周小姐？真巧。」
他站在桌邊，語氣是悉的，但卻是屬於周明的平靜。
「周記者。」
我抬眸看他，心臟在🐻腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨，面上卻努力維持著淡漠。
「不介意的話，坐吧。」
他在我對面坐下，點了一杯同樣的黑咖啡。
短暫的沉默在兩人之間蔓延，只有留聲機裡流淌的西洋音樂慵懶地填充著空隙。
周明試圖找些安全的話題，從最近的時局談到某本新出版的小說，語氣平穩，措辭嚴謹，完地扮演著周明這個角。
我靜靜地聽著，丈量著他每一個細微的作和每一個看似無意的措辭。
直到他談到北方氣候，帶著一種仿佛親經歷過的慨。
Advertisement
「說起來，北方的冬天真是難熬。尤其是北平，那雪一下起來，沒完沒了，比上海的冷要刺骨得多。」
就是這裡。
銀勺在瓷杯上，打斷了他的話。
「周先生說自己是北方人？」
我忽然開口，聲音很輕，卻像一塊投死水潭的石子。
男人臉上那層溫文爾雅的面出現了細微的裂痕，公式化的笑意凝在了臉上。
「你說三年前一直在北平讀書？」
他鏡片後的目銳利地向我，帶著警惕與探究。
我迎著他的目繼續說，聲音依舊很輕，但每一個字都像敲擊在彼此的心上：「可我認得你解槍套的姿勢。」
我的目落在他隨意放在桌邊的、裝著相機和筆記本的帆布包上。
「你剛才拿東西時，下意識了包帶扣的位置，那個作，是解舊式巡捕房槍套的習慣。左手會先按一下底部的暗扣。北方來的學生，不會懂這個。」
他的呼吸似乎停滯了一瞬。
我抬起眼，進他鏡片後那雙試圖藏緒的眼睛，睫上沾染了咖啡氤氳的熱氣。
有些模糊，卻沒能模糊掉記憶裡那個在廊下我無數次見過的屬於江維楨的細節。
「你也不是北平來的。」
我的聲音帶上了一不易察覺的抖。
「三年前北平的冬天，本沒有下過一場像樣的大雪。可你剛才說北平的雪比上海更冷。你記錯了，你記混了。我想，你記得的大抵是那年上海的那場雨。」
大抵是那個改變一切的、冰冷的雨夜。
我終於將那句在心底太久太久的話問出了口，帶著孤注一擲的勇氣，和深不見底的恐懼。
「你不周明，也不是什麼北平來的學生。」
「你是維楨，對嗎？」
8
話音落下的瞬間，整個咖啡館的喧囂仿佛都遠去了。
世界只剩下我們兩個人，隔著一張小小的咖啡桌，隔著三年的生死、偽裝與無法言說的痛楚。
江維楨臉上的平靜終於徹底碎裂。
他沒有立刻否認，也沒有承認。
他只是那樣看著我，眼神裡翻涌著驚濤駭浪。
沉默仿佛一個世紀那麼久。
他終於開口，聲音啞得像被砂紙狠狠磨過，帶著一種劫後餘生般的疲憊與確認。
「為什麼認出來？」
不是你怎麼知道，也不是你為什麼沒忘，只問了為什麼認出來。
Advertisement
好像在確認他藏了這麼久的、那些連自己都快要騙過去的細節，到底是哪一個先了餡。
又是哪一個讓我如此篤定，越了生死與偽裝，再一次準地認出了他。
「因為你在我面前，無法完全扮演另一個人。」
我近一步，低聲音。
「顧世筠在查麻雀。他書房有標記的紙條，特征與你吻合。他的行程，與麻雀幾次行的敗時間點吻合。」
江維楨瞳孔驟，那凌厲只是一閃而過。
「我知道。他的角，比想象中得更長。