三姐弟一起吃面。
姐姐碗裡一個蛋，弟弟碗裡一個蛋。
我的碗裡清湯寡水，面條都沒幾。
我問媽媽：「我的蛋呢？」
媽媽狠狠白了我一眼：「家裡就剩兩個蛋，你怎麼那麼不懂事。」
姐姐是大寶貝。
弟弟是小心肝。
夾在中間的我是個多餘的人。
01
我六歲時，計劃生育還很嚴格。
姐姐和弟弟都上了戶口，我沒有。
父母不願罰款，我一直是黑戶。
聽到計生辦要下鄉查戶口的消息，生父生母便暴地把我搖醒。
要我跟了躲超生的鄰居一起藏到大山裡去。
即使狂風暴雨，即使寒冬臘月。
我也要馬上離開家，不然生父就會手把我扔出門外。
我在深山中醒來，發現所有人都消失不見，只剩自己一人睡在草堆裡。
野草茂，村裡婆嬸大娘們走的時候，沒人留意到這裡還有一個小孩子。
天地茫茫，只剩下我孤零零一人。
後來學到一個詞魂飛魄散，就是此時此刻的。
我帶著哭腔大聲呼喚著帶我來的黃嬸和三婆，沒有人回應。
深山遮天蔽日，我的嗚咽在風中消弭破碎。
周圍全是墳堆，我被嚇得肝膽俱裂。
一邊哭一邊跑，怎麼都擺不了森森的墳頭。
夏姨發現我的時候，我已經哭得啞了聲。
山拜祭父親，遇到摔得滿傷痕的我，問清我是哪條村的孩子，把我帶了回家。
回到家，父母姐弟一家四口正在其樂融融地吃早飯。
生母看到我，仍舊怒目相向，大聲責罵：
「死哪去了，別人都回家了，就你躲在外面瘋玩不想干活是吧？」
不是擔心我為什麼遲遲不回家。
不是關心我怎麼還沒回家吃早飯。
只是責怪我懶不幫家裡干活。
我驚魂未定，又又委屈，嘩一聲哭了出來。
生父重重地放下碗，不耐煩地吼：「我數到三，你再讓我聽到哭聲試試看。」
他數到三，我的哭聲未來得及止住，尚帶哽咽的餘音。
他站起來狠狠推了我一把。
我跌進旁邊的水桶裡，澆了個心涼。
我害怕得發抖，但用盡全力也控制不住自己的泣。
生父暴怒地把我的頭摁在水裡：
「媽的，喪門星，大清早哭哭哭，老子的財運都被你哭沒了。」
Advertisement
有水沖進鼻腔，嗆得我腦袋生痛。
生父在我快要斷氣的時候把我拉起來，再摁進去，聲嘶力竭：「你知不知錯？」
我不知道我有什麼錯。
除了不得他們歡心。
生父對我施暴的時候，有水珠濺到生母上。
厭煩地「嘖」了一聲，把吃飯的小桌子往遠移。
只把我送到家門口的夏姨聽到聲音折返回來，看到我被生父摁在水桶裡，趕過來拉開我。
替我爭辯：「這麼小一個娃娃在深山迷路，我找到的時候都嚇傻了，你不安還打，有你們這麼當父母的嗎？」
生父鬆開我，朝夏姨開火：「千人騎萬人睡的娘們有什麼資格管別人教訓孩子，滾出去，晦氣。」
我當時不是很明白這句話的意思，只知道這句話給夏姨造了巨大的傷害。
紅了眼睛，奪門而出。
夏姨被罵跑之後，生母嫌棄我一粒老鼠屎壞了一大早的好心。
放下碗筷，要帶姐弟上街趕集。
走之前命令我：「把碗洗干凈，喂了，不然有你好果子吃。」
我癱在地上，掙扎著想爬起來又下去，好一會才緩過來。
鍋裡只剩一點米湯飄著寥寥無幾的飯粒。
家裡的老黃狗吃飽了正懶洋洋地曬太。
我在這個家的地位從來不及一條狗。
我戰戰兢兢一邊把米湯舀進裡一邊流淚，不敢哭出聲。
後知後覺發現自己被嚇得尿了子。
死亡的恐懼在隨後的兩年也一而再，再而三地籠罩著我。
02
姐姐趕集回來，分給我一枚帶花朵的紅發卡。
我高興壞了，這是我擁有的第一件裝飾品。
孩的之心與生俱來，我鄭重而又小心翼翼地把發卡別在頭髮上。
像是荒漠開出一朵鮮艷的玫瑰花。
那天我一邊洗碗一邊觀察水中自己的倒影。
生母從後面一把扯住我頭髮，把我摜在地上的時候，我還沉浸在發卡帶來的愉悅裡。
魯地從我頭上奪過發卡，連帶拔掉我一小把頭髮，頭皮被扯得生痛。
再痛不及我聽到的話時泛起的心痛。
的聲音很尖銳：「黃盼娣，你出息了敢東西了是吧？」
一邊罵一邊拿起趕回籠用的竹鞭，在我上：「今天不教訓你，你下次就敢家裡的錢。」
Advertisement
我被得哇哇大哭，話也說不利索：「不是我的，姐姐…姐姐給我的。」
姐姐從外面玩耍回來，看見我在挨打。
拉了生母的服小聲說：「媽媽別打了，發卡是我給妹妹的。」
生母正在氣頭上，不肯罷手：「別替說話，也不撒泡尿照照自己，戴什麼發卡。]
姐姐雖然很寵，但看見生母發這樣大的脾氣也很害怕，不敢再維護我。
往後兩年，除了吃的，再也不敢給我任何東西。