四，五歲剛記事起，我就明白父母的偏心。
三姐弟一起吃面。
姐姐碗裡一個蛋，弟弟碗裡一個蛋。
我的碗裡清湯寡水，面條都沒幾。
我問媽媽：「我的蛋呢？」
媽媽狠狠白了我一眼：「家裡就剩兩個蛋，你怎麼那麼不懂事！」
姐姐是大寶貝。
弟弟是小心肝。
夾在中間的我是夏天的暖爐，冬天的扇。
是那個多餘的人。
03
孩的世界很小很小，小到只有家人。
父母再不好，也是小小孩世界裡的一片天啊。
我來自父母的關。
希他們能像姐姐和弟弟那樣我。
孩的頭腦也很簡單，以為自己勤勞聽話，他們就會對我好。
我極力討好他們，對他們言聽計從。
像一個乞丐，搖頭擺尾地乞求父母的憐。
我天不亮就起床打掃圈。
把一大家子的服放在盆裡泡好。
殷勤地幫媽媽生火煮飯。
煮好飯又拿個小水桶一點點地提水澆菜。
澆完菜回來開始洗服。
冬天的水冰冷刺骨，我手指手背長滿凍瘡，夜裡得睡不著也不敢向家人提起。
常常我干完活之後日上三竿。
姐姐和弟弟才著懶腰起床。
生母端了溫水給他們刷牙洗臉，還心痛地說：「天氣冷，怎麼不多睡一會。」
恰好此時因為晾竿太高，我手夠不著，服掉了下來。
生母剜了我一眼，聲音不悅：「你看你，連個服都晾不好。」
我已經做了力所能及的一切。
他們還是不喜歡我。
生母在外人面前提起姐姐，說讀書好，乖巧懂事。
提起弟弟說他聰明伶俐，膽識過人。
弟弟調皮，某天拿了一條玩蛇故意塞進生母的服裡。
生母被嚇得全哆嗦，尖聲大。
生父在一旁哈哈大笑，說他兒子有大將風範。
他們幾乎不提起我。
村裡人有時替我說話：「二妞更心吧，這麼小就幫你干活。大妞都沒見下過地。」
生母的臉瞬間就變了：「大妞會讀書就行了，二妞又饞又笨，不干活還能干什麼？」
原來父母喜歡讀書優秀的。
我便趁放牛的時機，把牛拉到學校附近的草地上拴好。
趴在學校後面的窗戶上，跟著老師學生字念課文。
Advertisement
學到一個字，就在沙地上一筆一劃地練習。
也找姐姐借了課本來看。
那兩年，以樹枝為筆，沙地為紙，了好多不為人知的作業。
有一天，生母讓姐姐背詩，姐姐沒有背出來。
我心想表現的機會終於到了。
我很開心地跟生母邀功說這首詩我會背。
第一個字剛口而出。
生母很不耐煩地揮手：「行了，去燒火做飯吧，丑人多作怪。」
至此，我再不聰明也明白。
不管我怎麼努力，都不可能得到父母的偏。
04
隆冬臘月。
我高燒不退。
生母給我吃了一粒藥，扔給我一對橡膠手套，吩咐我去河邊洗芋頭做芋頭飯。
便與生父帶著弟弟進城趕集。
天氣寒冷，水面薄霧縈繞。
白霧茫茫，看不清對岸的景。
像我這一生，沒有出路。
水面重影晃晃，我愈發頭昏眼花。
不小心一頭栽進了水裡。。
河水不深，我一便能站起來。
可是我猶豫了。
六歲那年的記憶紛至沓來
我迷失在深山裡，跑不出墳山的包圍圈。
我哭啞了嗓子，流干了眼淚。
心卻仍然抱有希。
希回到家可以一頭撲進媽媽的懷裡，藉的溫暖平我心中的委屈與恐懼。
等待我的卻是的白眼和生父的待。
我被按在水桶裡時的窒息和現在沉在河底的覺一樣。
六歲那年嚇得尿了子。
現在覺得是解。
耳邊的雜音慢慢飄遠，有天神緩緩向我走來。
天神把手中的拐杖到我面前，要帶我去往永生。
我一把抓住拐杖。
被拽出水面。
河岸有個焦急的聲音大喊：「你沒事吧？」
我努力睜開眼睛。
是夏姨。
手裡拿著一竹竿，另一頭在我手裡。
把我拉上岸。
不是我們村的，沒有認出我。
牽了我的手往家跑：「哎呀，渾都了，天那麼冷，會冒的。先去我家烤烤火。」
的手心很暖，拉著我一邊走一邊叨叨：「你誰家的孩子怎麼在河邊玩水，學校還沒放假吧，你怎麼沒去上學？」
上學要書雜費，生父生母捨不得這個錢。
我八歲了，不上學是違反國家政策的。
村長不知道找過我父母多回。
生母攤手：「自己不願意去學校，我有什麼法子？」
Advertisement
村長問我真的不想去上學嗎？
生父正在水煙，嚨發出嗚嚕嚕的響聲。
這聲音比平常響亮急促，是對我的警告。
我只好跟村長說：「我喜歡待在家。」
村長其實也明白是我父母的原因。
但都是一個村的人，抬頭不見低頭見，他也不好手我家裡的事。
只好嘆著氣走了。
夏姨一直跟我說話：「你家在哪？換了服我送你回家，別讓爸媽擔心。」
提起父母，我突然想起芋頭也掉進了水裡。
我打了個激靈，掙夏姨的手要回河裡撈芋頭。