我醒了。頭痛。
這床太。被子得像水。我撐起，四面墻白得晃眼。這不是我的出租屋。我掀開被子下床，腳踩在厚地毯上，沒聲音。走到巨大的穿鏡前。
鏡子裡是張陌生的臉。很漂亮，尖下，皮白得明。但眼下有青黑，沒什麼。頭髮糟糟地纏在肩上。我抬手，鏡子裡的人也抬手。手指纖細，指甲修剪得圓潤干凈，涂著淡的甲油。無名指上有個淺淺的戒痕。
心跳得厲害。這不是我。
浴室更大。巨大的按浴缸像個小型游泳池。我擰開水龍頭，捧起冷水撲在臉上。冰涼刺骨。抬頭看鏡子，水珠順著那張陌生的臉往下淌。眼神是空的。
這不是夢。
我走出臥室。走廊長得不到頭。樓下傳來一點靜。我扶著冰冷的樓梯扶手往下走。客廳空曠得嚇人，巨大的落地窗外是修剪整齊的花園。一個穿著深制服的中年人站在客廳中央，手裡拿著塊抹布，看見我，愣了一下，隨即垂下眼。
「太太，您醒了。早餐已經備好了，在小餐廳。」
太太？我含糊地「嗯」了一聲。指了個方向。
小餐廳也大得離譜。長條餐桌上只擺了一副餐。牛，煎蛋，吐司，幾片水果。我拉開椅子坐下，食沒什麼熱氣。那人站在不遠，垂手侍立。
「安安呢？」我聽見自己問。這個名字很自然地從裡溜出來。
「小爺在樓上兒房，陳姐陪著。」人回答，聲音平板，「太太，周先生早上來過電話。」
周先生？又一個陌生的名字。我胡點點頭，拿起牛杯。冰的。胃裡一陣不舒服。我放下杯子。「我上去看看安安。」
兒房在走廊另一頭。門虛掩著。我輕輕推開。一個很年輕的人坐在小沙發上看手機，看見我，慌忙站起來，手機塞進口袋。「太太。」
我沒理。目落在房間中央的地毯上。一個很小很小的男孩背對著我，坐在地毯上，面前堆著幾塊彩鮮艷的積木。他穿著藍的小背帶，後腦勺的頭髮的，有點黃。他正努力想把一塊三角形的積木搭上去，小手不太穩，塔有點晃。他很專注，小微微抿著。
Advertisement
這就是安安？我的兒子？這念頭冒出來，心臟猛地了一下，帶著一種陌生的鈍痛。
我走過去，在他旁邊蹲下。地毯很。他察覺有人，慢慢轉過頭。
那雙眼睛很大，黑白分明，像浸在水裡的黑葡萄。他看著我，沒有任何表。沒有好奇，沒有害怕，也沒有親近。就是看著。一片空白的安靜。
這不像一個三歲孩子的眼神。太靜了。靜得讓人心慌。
「安安？」我試著他的名字，聲音有點干。
他沒什麼反應，又轉回頭，繼續盯著他的積木塔。小手出去，輕輕了最上面那塊搖搖墜的方塊。塔倒了。積木嘩啦散開幾塊。他也沒哭鬧，只是看著散落的積木，小小的肩膀似乎垮下去一點點。
旁邊的陳姐趕開口：「小爺玩了一會兒了，可能有點累了。太太，要給他喝點水嗎？」
我搖搖頭。「你先出去吧。」
陳姐遲疑了一下，還是安靜地退了出去，輕輕帶上門。
房間裡只剩下我和這個異常安靜的小男孩。從大窗戶照進來，落在他細的頭髮上，泛著一點金的暈。空氣裡有淡淡的、屬於小孩子的味。
我看著他。一種巨大的荒謬和恐慌淹沒了我。這是誰？我在哪？我了誰的「太太」？這個孩子，又是誰？
我站起，有點麻。目掃過房間，落在靠墻的一個白矮柜上。柜子最下面一層屜，沒有完全關嚴，出一角深的皮質封面。鬼使神差地，我走過去，拉開了那個屜。
裡面很空。只有一本厚厚的皮筆記本。深棕，沒有任何花紋。
我把它拿了出來。很沉。封面上去冰涼。我坐到小沙發上，安安還在低頭擺弄散落的積木，似乎完全沉浸在他自己的世界裡。
翻開筆記本。扉頁上用娟秀的字寫著一個名字：林溪。
林溪。我默念著。是我的名字？
再往後翻。是日記。字跡時而潦草時而工整，墨水的也深淺不一。
「3月15日。晴。他又沒回來。電話也打不通。我知道他在哪。那個人……那個蘇晴的人！憑什麼？我才是周延舟明正娶的妻子！安安才是他的兒子！他怎麼能這樣對我們母子……」
Advertisement
「4月2日。。安安又發燒了。哭了一整夜。煩死了。周延舟呢？他助理說他出差了。騙鬼！陳姐抱著孩子哄，我看著那張酷似周延舟的小臉，心裡只有恨。如果不是這個孩子……如果不是他……我的人生怎麼會變這樣？我狠狠掐了他胳膊一下，他哭得更兇了。煩！煩死了！」
「5月10日。雨。蘇晴那個賤人！居然敢在慈善晚宴上戴那條項鏈！那是我看中的！周延舟買的！他居然買給了！所有人都看到了！所有人都在看我笑話！我了最大的笑話！……回來沖安安發了脾氣。他在墻角，像只驚的小老鼠。