我們這裡，最不缺的就是耐心。歡迎安安加我們這個小小的苗苗大家庭。」
「謝謝！」我由衷地說。
回去的車上，安安靠在我邊，玩著我包裡的一小包紙巾。他出一張，又塞回去，再出來，玩得很專注。小臉上帶著一種探索新玩的認真。
過車窗照進來，暖洋洋的。我看著窗外掠過的、充滿生活氣息的街景，心裡是前所未有的平靜。
佛係帶娃的第一步，找到適合他的小池塘。邁出去了。
三天後，安安正式開始了他在「苗苗托育園」的日子。
第一天，我親自送他。車子停在老小區外面，我牽著他的手，沿著悉的梧桐樹蔭走向那個小院子。安安走得很慢，小手攥著我的手指，指尖有些涼。我能覺到他的張。
小院裡，已經有幾個早到的小朋友在玩梯和秋千，清脆的笑鬧聲傳來。安安的腳步明顯頓住了，往我後。
「安安來了！」王園長親切的聲音響起。從小活室走出來，臉上是溫暖的笑容。沒有立刻靠近，只是站在院門口，朝我們招手，「早上好呀，安安！今天天氣真好！」
安安躲在我後，只出一只眼睛看著王園長。
王園長也不在意，笑著對我說：「林士，放心給我吧。安安，跟王老師進來好不好？我們去看小烏醒了沒有？昨天它吃了好多菜葉呢。」
提到「小烏」，安安抓著我的手似乎鬆了一點。昨天參觀時，他在小臺角落見過那個養著小烏的玻璃缸。
「去吧，安安。」我蹲下，輕輕抱了抱他小小的、繃的，「媽媽下午來接你。跟王老師去看小烏。」
安安看看我，又看看王園長，大眼睛裡是濃得化不開的猶豫和依。
王園長出手，掌心向上，沒有去拉他，只是溫和地邀請：「來，安安？」
時間仿佛凝固了幾秒。
終於，安安極其緩慢地、一點點鬆開了我的手指。他沒有去牽王園長的手，而是自己邁開小步子，低著頭，一步一步，慢慢地挪向王園長。像一只初次離巢、謹慎萬分的小鳥。
王園長保持著微笑，沒有催促，轉走在他前面半步，引著他走進活室的門。
Advertisement
門關上的一剎那，我聽到裡面傳來王園長輕的聲音：「看，小烏真的醒了！它在看我們呢……」
我站在原地，看著那扇關上的門，心裡像打翻了五味瓶。有鬆了口氣的輕鬆，有放手的微酸，更多的，是一種混雜著期待的張。
下午四點，我準時出現在小院門口。心一直提著。
活室門開了。小朋友們被老師一個個牽出來，到家長手裡。孩子們嘰嘰喳喳地說著「媽媽！」「爸爸！」，小臉紅撲撲的。
終於，王園長牽著安安走了出來。
安安的小臉上沒什麼特別的表，但看起來干干凈凈的，頭髮也沒。他看見我，腳步加快了一點，走到我邊，小手習慣地抓住了我的角。
「安安今天很棒哦！」王園長笑著對我說，眼裡是真誠的贊許，「雖然大部分時間比較安靜，但一直在觀察。參與了手指謠，還幫老師把散落的積木撿回籃子。吃點心的時候，自己吃完了一小碗水果酸。午睡也躺下了，雖然沒睡著，但很安靜，沒有打擾其他小朋友。」
蹲下，平視著安安：「安安，跟媽媽說再見，我們明天見，好嗎？」
安安看看王園長，又看看我，小了，沒有發出聲音。但他很輕很輕地，點了一下頭。
「真棒！明天見！」王園長開心地了他的小腦袋。
回家的路上，我開著車，從後視鏡看安安。他靠在後排兒座椅裡，小手裡著一張折得方方正正的紙巾——是我早上塞給他備用的。他看著窗外飛馳而過的街景，小臉上依舊安靜，但眼神似乎比早上離家時，多了一點點難以言喻的……放鬆？
「安安，」我輕聲問，「托育園好玩嗎？」
他轉過頭，從後視鏡裡看著我。看了幾秒鐘，然後，很慢很慢地，點了一下頭。
沒有說「好玩」。但一個點頭，已經足夠。
日子像上了發條，在平靜中過。
安安每天上午被我送去「苗苗」，下午接回。他依舊是那個安靜的孩子，但在那個小小的、溫暖的園所裡，細微的變化像春雨後的小草，悄然萌發。
Advertisement
他會主幫生活阿姨把小椅子擺整齊。
王園長講故事時，他會坐在小毯子上，雖然不參與討論，但眼睛會一直看著繪本。
做手工時，他不再只是旁觀。有一次，王園長遞給他一小塊粘土，他默默地了好久，最後出了一個歪歪扭扭、勉強能看出是條小蛇的東西，放在了王園長手心裡。
他依舊很說話。但在一次點心時間，王園長問誰還要小餅干時，他竟然在安靜的人群裡，極其輕微地舉了一下小手。
王園長在電話裡跟我分這些點滴時，語氣裡的欣喜藏都藏不住：「林士，安安的在力量正在一點點出來！他在，在學習融。雖然慢，但每一步都很穩。