我和媽媽死在了除夕夜的漫天煙花裡。
除夕夜，媽媽遞給我一大杯牛，我喝了一小半，喝了一小半。擁著我坐在落地窗前，看外面璀璨的煙花。
我窩在的懷中，腹痛如絞，也因為腹痛微微抖，我微笑著，解了，我解了，解了，哥哥也解了。
1.我不會說話，不會走路，只會笑
我阿寶，是個漂亮的孩，我媽媽說的。
我忘記我是從什麼時候開始有記憶的。
好像很遠很遠的某一天，幾乎時時刻刻陪伴在我邊的媽媽突然不見了，我開始並沒有發現，後來，我也忘記我是不是因為發現媽媽不見了，還是因為別的，突然就哭了。
媽媽回來的時候，我聽見哥哥站在媽媽的床前，一邊流淚一邊說：「媽媽，我不去上學了，我去打工，養活你和妹妹。」
我坐在嬰兒床裡，努力攥著床欄桿，想站起來。
我站不起來，這個作，我已經努力了好幾年，從來沒功過。
我張大，想喊，想問，媽媽為什麼消失了好幾天，哥哥為什麼哭，媽媽又為什麼哭。
我喊不出來，這個作，我也已經努力了好幾年，也從來沒有功過。
媽媽在打哥哥，的掌拍在哥哥上，幾乎用盡了全的力氣，哥哥上前一步，輕輕跪在床前，趴在媽媽上，讓打。
媽媽沒打幾下，就抱著哥哥哭。
我無聲流淚，我不知道他們怎麼了，為什麼哭，不是號啕大哭，甚至制著只是抖著泣，卻悲傷到讓我跟著心疼難耐。
那個晚上，媽媽一夜未眠。
躺在床沿上，拉著我的手，說：「阿寶啊，媽媽不爭氣，生病了，連累你哥哥要退學。
「你哥哥那麼聰明，怎麼能讓他退學呢？媽媽不能跟你爸似的，沒用，只知道喝酒睡覺，媽媽好好養子，讓你哥哥上學，給你治病，好吧？」
「醫生說，我不能生氣，不能憂思過度，要想開——」嘆氣，「可是，日子過得是真難啊。
「阿寶啊，你會哭了？七年了，你終于會哭了？以前媽媽跟你說什麼，你都只會笑，媽媽親你的時候你笑，媽媽罵你的時候你笑，媽媽哭的時候你還是笑。
Advertisement
「我的阿寶，終究是進步了。」
斷斷續續念叨了一個晚上，早晨第一縷照進來的時候，我發現，的頭髮花白了。
銀的髮，在晨的照下，發出淡淡的紅潤。
2.媽媽病了
有個作姥姥的老太太，發現媽媽的頭髮白了，抱著媽媽哭了一個上午。
在家裡住下了，照顧媽媽，也照顧我。
有姥姥陪伴，媽媽每天能多說很多話，臉慢慢好起來，人也能起床做點事了。
有一天，我聽見媽媽對姥姥說：「媽，我好了，你回去吧，哥哥們不說，嫂子們有意見我知道，都指著你回去給看孩子呢。」
姥姥哼一聲：「們也病了？也得了腺癌了？們要是也病了也得了腺癌了，我回去伺候們去！」
媽媽笑著安：「真的沒事了媽，醫生都說了，這個手很功，過幾年再復查一下沒復發就什麼事沒有了。」
姥姥又待了幾天，終究是走了。
走之前，姥姥站在我的嬰兒床前面，看著我。我不明所以地看著，聽說：「你這孩子，長得漂漂亮亮的，怎麼偏偏就生了這種病呢，我兒，早晚毀在你手上。作孽啊！」
媽媽阻止姥姥繼續說下去：「您別這麼說，這孩子，只是不會說，開始懂事了。那天亮子哭著跟我說他不上學了，我打了他，他抱著我哭，我也哭，這孩子竟然也哭了。媽，是我上掉下來的。」
姥姥看了我一眼，嘆口氣，轉就走。
媽媽又開始了每天照顧我，照顧哥哥的日子。
哥哥放學回來，有很多作業，要坐在桌子前，寫到很晚。
每次他回來，我都會有一種莫名的興，我會用力抓嬰兒床圍欄，想站起來，想手他，想讓他手我。
好像，很久以前，我有段記憶。那時候的哥哥還是個漂亮的小男孩，他放學回來，會繞著我和媽媽轉圈圈，會抱著我的臉蛋狠狠親一口，然後咯咯笑著跑遠。
他還會帶著小伙伴來看我，很驕傲地告訴他們：「這是我妹妹，很白很漂亮是不是？」
[小·虎bot文件防·盜印，找丶書·機人選小·虎，穩·定靠譜，不踩][·][坑！
Advertisement
]
不知道從什麼時候起，他不肯理我，不肯看我，更不會帶著他的小伙伴們來炫耀他有個漂亮妹妹了。
媽媽會拍拍他的背：「你妹妹找你呢，喜歡你得很，不要不理。」
哥哥就會回過頭來，黑漆漆的眼睛盯著我看，看到我不敢，不敢再著手臂想他。
有一天，媽媽很早就起床了。
先喂了我一大碗香甜的牛泡餅干，又烙了好幾張餅，還炒了兩個菜。
哥哥吃完飯去上學的時候，媽媽說：「今天我跟鄰居一塊去打零工，中午不回來，你自己熱一下飯菜吃。