1
產檢回來那天，我推開婚房的門，手裡的B超單還沒來得及塞進包裡，就看見客廳正中落地燈下，顧霆深半跪在地，掌心托著一枚鉆戒，對著蘇晴說“嫁給我”。空氣像被玻璃罩住，燈影順著他的肩線落到地毯上，鋒利得像一把刀。
“抱歉，我來得不是時候。”我把門合上，又重新推開，確認自己沒有走錯地方。
蘇晴怔著退後一步。
顧霆深的手還停在半空。
我把B超單平展在茶幾上。
“男孩，長。”我聲音很平，“謝謝你們選在今天給我驚喜。”
他像掐斷了呼吸，猛地站起。
“知夏，不是你看到的那樣。”
“我看到的明顯的。”我看著那枚閃得刺眼的戒指，“單膝，鉆戒，臺詞夠練。”
蘇晴抿，像要解釋，又像害怕我先開口。
“也是我的錯。”我笑了一下，“我應該先敲門。”
“知夏。”顧霆深朝我走來，語速很急，“你聽我說——”
“別靠近。”我把包放在沙發扶手上，拉開拉鏈，從裡面出兩份紙，“離婚協議，我已經簽了。”
紙張輕飄飄落在他腳邊，和戒指盒的投影並排。
他愣住，眼底掠過一種我很見到的慌。
“什麼時候準備的。”
“從你開始加班到凌晨，手機進了指紋還帶著碼的時候。”我說，“大概那時起吧。”
“我沒有——”
“沒有第三者？”我看向蘇晴，“還是沒有求婚？”
蘇晴輕聲道：“知夏，我沒有要破壞你們，我只是——”
“只是剛好路過，剛好收下戒指，剛好聽到他求婚。”我沒有看，“這份‘剛好’跟我的孩子一樣，剛好今天查出很健康。”
“我沒求婚。”顧霆深攥著那枚戒指，指節發白，“我只是——”
“排練？”我接話，“為將來的婚禮預演臺詞，順便選了一個在我們婚房的練習場地。”
他呼吸急促。
“你冷靜點。”他說。
“我很冷靜。”我把行李箱從玄關拖進來，“冷靜到提前把服分類，重要證件裝了文件袋，產檢本也帶上了。”
拉鏈咬，齒聲在安靜裡顯得有些糙。
“你要去哪兒。”他擋在我面前。
“離婚局開門之前，先去我閨家。”我說，“的沙發比這張。”
Advertisement
“我們可以談。”
“我們談過很多次。”我提起箱把，“你說你忙，我說我能等，你說合作要加碼，我說孩子不急。現在不談了。”
“知夏。”他的聲音低，“今天這件事，有問題。”
“有問題的不是今天。”我看著他，“是很久以前你把‘我們’改‘我’的時候。”
蘇晴向前一步，手指絞在一起，“要不我先回避。”
“好。”我點頭，“謝謝。”
走到門口，又站住，“知夏，對不起。”
我笑了一下，“你不用跟我道歉，你又沒跟我結婚。”
門合上，世界只剩我們兩個人和那盞不合時宜的落地燈。
“我沒有想背叛你。”他艱難地開口，“我沒有要跟結婚。”
“所以你只是想跟我練習分手。”我說，“我配合。”
他抬起頭，眼神裡有一瞬的狼狽，“我會把事解釋清楚。”
“解釋清楚，也不影響我們離婚。”我把文件袋遞給他，“房子在你名下，孩子在我名下。你凈出戶，我帶走一口鍋一口碗，公平。”
“你在賭我同意？”他的聲音更冷了些，像是抓住了什麼可以撐的骨架。
“不是賭。”我說，“是通知。”
他盯著我看了很久，像要從我的臉上找出一條能返回過去的路。
“你懷著我的孩子。”他說。
“嗯。”我點頭，“他很健康，醫生說像你，長，頭大，未來會很費順產。”
我把B超單折回去，塞進包裡。
“至於孩子的爸爸是誰，出生證明上有一欄，‘空白’也好看。”
他深吸一口氣，像要住什麼，“你非要把話說這樣？”
“我今天見到了你求婚。”我把箱子拖到門口，“語言通常只是注腳，影像才是證據。”
他突然手按住門。
“別走。”他說，“至，給我一晚的時間。”
我看著他的手，骨節突起，掌心有薄繭，是這幾年撐公司、握方向盤、簽合同積在他上的痕跡。
“顧霆深。”我輕聲他的名字，“你有沒有發現，我們之間做得最好的一件事，就是把彼此推開。”
“我沒有推你。”他低聲，“我只是沒回頭。”
“那也夠了。”我把門往外拉，“我不站在原地等誰學會回頭。”
Advertisement
門開了一條，涼風從裡進來，吹起窗簾的邊，像有人在屋裡嘆氣。
他沒有再說話，手慢慢放下。
我把箱子拖出去，鎖舌在背後合上，發出一聲干脆的響。
走到電梯口，我給林沫打電話。
接得很快。
“你出來了？”問。
“嗯。”我在等電梯，“產檢結果很好，孩子健康。”
“那你呢。”
“也健康。”我側過臉，看著電梯鏡面裡自己有點蒼白的臉，“就是婚姻死了。”
沉默了一會兒。
“來我這兒。”說，“沙發剛曬過，干凈。”
“好。”我笑了一下，“順便借你家秤稱稱行李，我懷疑我拖走了他的心。”
“別開這種玩笑。”
“我很認真。”我按下電梯鍵，“不過他心應該不重，放在原地也沒人撿。”
“我一會兒下樓接你。”頓了頓，“還有，律師已經給你排上了，明早八點，先把財產清單做個草表。”
“明早八點之前，我先睡一覺。”我說。
“可以。需要我去你那邊收拾？”
“不用。”我低頭看了看箱子，“能帶的都帶了，不能帶的也不想要。”
電梯到達，門開，裡面空無一人，像一個干凈的胃口，準備吞下我的今天。