我走進去，按下一層，手機屏幕亮了一下，彈出未讀信息，是顧霆深發的。
“我會解釋。”
我沒有回。
電梯鏡子裡，我把手機關了靜音，按住肚子，孩子像回應似的輕輕踢了一下。
“乖。”我低聲說，“以後我們兩個人，先不聽故事，先看事實。”
電梯到了一層，我拖著箱子走出去。
夜風從大廳門口滲進來，裹著一點氣，城市在遠發，像一鍋開了小火的湯，溫吞，漫長。
我在路邊停下，深呼吸，給自己做一個不太專業的告別儀式。
“不設宴，不敬酒，不重來。”我說，“婚姻到此為止。”
路燈下，一輛車慢慢停住，車窗降下，林沫探出頭。
“上車。”說，“今晚我請客，加兩個翅，給你補鐵。”
“醫生說不能油炸。”我把箱子放進後備廂，“改牛面。”
“行。”打了轉向，“不過我要加香菜。”
“那我離婚協議裡要加一條，止你以後凌晨吃香菜。”
笑出來，又忍住，“上來，別逞強。”
我關上車門，係好安全帶，窗外的燈退一條條隔斷的線。
車子駛離小區，我並沒有回頭。
我知道背後那扇窗還亮著，落地燈撐著影子，像一個不肯散場的舞臺。
但我今天已經謝幕。
前排的電臺播放著深夜節目，播音員溫地說：“親的聽眾們，今晚風很涼，願你們都有地方落腳。”
我把手按在肚子上，輕輕應了一聲。
“好。”
2
林沫把車停在家樓下，熄火前看了我一眼。
“你臉還是白。”說，“牛面也救不了，先洗個澡。”
“我怕你家浴室太干凈，洗完會有罪惡。”
“那就臟一點。”把鑰匙塞我手裡，“今天全世界都得遷就你。”
我笑了一下，背著包上樓，走廊的應燈一盞一盞亮起，像在替我腳步數數。
進屋，客廳整潔得像示範間，沙發果然曬得發暖，我把行李箱靠在墻邊，鞋沒擺整齊，刻意留了個角度。
“占地盤？”林沫端著熱水進來，“可以，今天你是貓。”
“貓要先睡。”
“貓也要先吃。”拿出一個保溫桶，“蔬菜牛湯，低油，醫生也不會打人。”
我端起碗，喝了兩口，胃裡暖起來，孩子像聽懂了，輕輕蹬了我一下。
Advertisement
“他贊同。”我說。
“他以後要學會選人。”林沫坐在我旁邊，“別像他爸。”
我沒接話，氣還是在，只是太疲憊，像一個氣球氣，發不出響聲。
手機屏幕靜靜地亮了一下，又滅下去。
“他給你發什麼。”林沫問。
“‘我會解釋’。”
“你呢。”
“‘無需解釋’。”我把手機扣在茶幾上，“明早八點你陪我去。”
“當然。”點頭，“律師已經排好了，財產清單我們先列個草表。”
我吸氣，肚子有點漲。
“你先休息。”站起來，“我去準備一個簡單的清單模板，明天照著填。”
“等一下。”我住，“我有個請求。”
“說。”
“如果我一會兒哭，別安。”
挑眉，“行，那我坐在旁邊吃薯片，搞點背景音。”
“你別吃香菜味。”
“會打破友誼。”嚴肅地說。
我笑出來，眼眶卻酸了一下，笑意和酸意在臉上了一下，像杯子裡的冰塊撞到一起。
“你還他嗎。”問。
“今天不談。”我把湯喝完，“今天談房產證和孩子的姓。”
“孩子的姓由你決定。”說，“法條我。”
“那他也許會爭。”
“誰爭誰先被我告。”拍拍我的肩，“睡覺。”
我起去洗澡，熱水落在肩背上，像有人在替我把今天一層層洗掉，洗著洗著，眼淚竟然沒有下來，我對著霧氣裡的鏡子說了一句“不錯”，水聲蓋住了自己的聲音。
出來時，林沫已經把客房鋪好，窗簾拉了一半，街燈進來一條淺淺的。
“有需要我。”說，“我今天夜裡不睡。”
“你明天還得上班。”
“我請假了。”了個懶腰，“‘閨急婚姻壞死’，足夠醫學且充分正當。”
我被逗笑，躺進被子裡，背對著門，肚子被被子托著，像一只小船搭在岸邊。
燈滅，房間靜下來，只有隔壁書房鍵盤偶爾敲兩下的聲音，像有人在記賬，把我的今天記清楚。
我睡過去前，約聽見手機又亮了一次，這回我沒有看。
第二天七點半，鬧鐘響，我醒來時頭很清，像夜裡有人幫我把枕頭裡的棉花拍鬆了。
林沫端來一杯溫牛。
“今天不英勇。”說，“我們就走流程。”
Advertisement
“走流程。”我點頭，“不演戲。”
出門前，我把頭髮扎起來，穿了一件寬鬆的風，鏡子裡的人看起來平靜，平靜裡帶著點倔。
“你帥。”林沫評語簡短。
“我怕給法造誤會，以為我是去拍照。”
“放心，律師長相更兇。”
我們到律所時還沒八點，前臺姑娘剛上花，淡淡的香味像把空氣換了新包裝。
律師周呈，大概三十多歲，眼神很明，語氣平直。
“先說事實，再談目標。”他遞來紙筆，“你希的結果是什麼。”
“離婚。”我說，“孩子跟我，凈出戶，探視權按規定走。”
“財產方面。”他問。
“公司權在他名下的部分不。”我說，“婚後購置的存量房產歸他，流資金歸我，用於孕產和生活。”
“你很大方。”周呈說。
“是我懶得吵。”我把筆帽扣上，“我要穩定地把孩子生下來。”
“可以。”他點頭，“這套方案可行，不過凈出戶得看對方態度，若對方不同意，我們有方案二，追溯其婚重大過錯，爭取更多補償。”