“我怕吵醒旁邊的人。”
“那你就掐我。”
“也怕吵。”
笑了一下，坐在床邊握住我的手。
“在。”
我點點頭。
手機又亮，是周呈。
“證據已經備份，今晚我申請了臨時令，限制涉事人員接近你。”
我回了一個“辛苦”，又補了一句“謝謝”。
他很快回了“應該”。
林沫看我。
“放心。”說，“有我，有律師，有醫生。”
“還有他在門口。”我說。
“把那一項當作空氣。”
我試著把它當空氣，可空氣太有存在，門外不時有鞋跟輕輕地的聲音，像一只心臟在墻外怯怯地敲門。
十一點半，宮又了一些，我抓住床欄桿，呼吸按本子上學的節奏。
“呼，吸，呼。”
“像吹生日蠟燭。”林沫說。
“那我許願。”
“許。”
“許他別在門口摔了。”
“換個願。”
“許我兒子頭小一點。”
“這合理。”
醫生來查房，了肚子，聽了聽心音。
“先不上陣痛鎮痛，觀察兩小時。”
“今晚我還有一個日程安排，睡覺。”我努力開玩笑。
“日程可以改。”
朝我點點頭，又走了。
門外傳來低低的說話聲，有男人也有人。
“顧太太，探視時間過了。”
“我是他媽。”那人的聲音帶著幾分尖利，“你們攔我算怎麼回事。”
我眼睛一沉，向林沫看過去。
起，開了一條門，瞬間又關上。
“是顧夫人。”低聲音，“想進。”
我笑了一下，笑意發涼。
“讓去找法律。”
這時走廊上忽然安靜了幾秒。
接著，是顧霆深低的嗓音。
“媽，請回去。”
不高興，“你還幫外人。”
“這是醫院。”他聲音克制，“也是的病房，別鬧。”
“你跟離婚了，還是你老婆？”
“這是孩子的媽媽。”
門外的空氣慢慢平下去，腳步聲漸遠。
林沫沖我比了個OK。
“他擋住了。”
我把目從天花板移到門上，沉默了兩秒。
“這次，他做對了。”我說。
十二點過後，疼痛像水按時拍岸，我在床上跟它拉扯，汗從髮梢往下滴。
林沫幫我。
“要不要上無痛。”
“再等等。”
“你要逞強我就打電話給醫生。”
Advertisement
“你威脅我。”
“我保護你。”
我閉了一會兒眼。
夢和清醒之間像一枚薄玻璃，隨時會碎。
又過了半小時，醫生回來，翻看紙帶。
“宮口還早，先用抑制宮的藥，盡量讓它穩住。”
我點頭。
藥水從針管裡滴進去，涼意沿著管擴散，像一條小河在裡悄悄改道。
疼痛退了一點。
我鬆了口氣，靠著枕頭，遠遠地聽到窗外夜風和樹葉的聲音，像有人在翻一頁書。
手機震了一下，是短信。
“我在門外，不進，不吵，你需要什麼就敲門，我給你跑。”
沒有署名。
我把屏幕關掉。
林沫沒問，把我的被角往上抬了點，輕聲：“睡吧。”
“你也睡。”
“我小睡十分鐘，設了鬧鐘。”
把椅子放平，整個人進去，像一只謹慎的貓，呼吸輕得幾乎沒有聲。
我盯著天花板看了一會兒，眼睛慢慢了，又自己干掉。
燈被調到最暗，護士走路的影子從門掠過，像一陣子風。
我合上眼。
睡前最後一個念頭是：今天所有簽過的字，都是我給自己的保證書。
走廊上，有人輕輕咳了一聲，很快止住。
我沒去想是誰。
今晚，故事暫時站在門外。
7
凌晨三點，宮像刀子一下一下往裡擰，冷汗打了後背。護士過來，低聲說：“要進產房了，家屬在外面等。”
我點頭，手被林沫握。
“我跟到門口。”說，“進去以後你就自己扛，但我就在外面。”
推車過走廊，燈一盞盞往後退，我心裡忽然很靜，像海浪在暗裡收了聲。
到產房門口，護士停下：“只能一位陪產家屬。”
林沫和顧霆深同時站出來。
我看了他一眼，眼神冷：“。”
他愣了一瞬，結了，卻沒有吭聲，只退到走廊，雙手握。
門關上，世界一片雪白。
陣痛越來越，呼吸法幾乎被疼痛沖得散了形。
“再堅持一下。”醫生聲音穩穩的。
我死死抓住床欄，眼淚出來，咬著牙不出聲。
“頭髮汗了。”林沫用巾給我，語氣比平時還冷靜，“就當打場仗。”
“仗也要有槍。”我出一句，“我赤手空拳。”
“你有刀。”按住我手，“牙齒。”
Advertisement
我笑不出來，只聽見自己呼吸像風箱。
時間像被拉長，每一分鐘都很慢。
醫生忽然說：“宮口全開，可以開始了。”
我眼前一陣發白，幾乎什麼都聽不見，只聽見自己喊了一聲。
清晨六點，嬰兒的啼哭破開空氣。
那聲音尖亮，卻帶著奇怪的安力。
我閉著眼，眼淚從眼角下來。
醫生說：“母子平安。”
我笑了一下，虛弱得像一陣風能吹散。
推回病房時，走廊上站著的人一夜未走。
顧霆深，眼圈紅，胡茬冒出來，襯衫皺。
他聽見哭聲，整個人像被擊中，扶著墻才沒倒。
護士抱著孩子從我床邊走過，他下意識手，卻又回去。
眼神裡有一種卑微的。
我把臉轉向窗外，不看他。
孩子被放到小床裡，睡得安穩。
林沫替我掖好被角，低聲：“你先睡。”
我閉上眼，聽見外面一陣腳步聲。
顧霆深沒有走，他在門外的椅子上坐下，像石頭一樣不。
這一夜，他守到天亮。
從窗簾隙裡進來，落在地板上。
我睜開眼，看見孩子睡得正香。