林沫遞來水，笑了笑：“恭喜，完大關卡。”
我點點頭，聲音低啞：“辛苦了。”
門外傳來腳步聲，顧霆深進來一步，又停下。
“我把手續辦好了。”他說，聲音沙啞，“孩子和你優先。費用全由我出。”
“我說過不需要。”我冷聲。
他沒再爭，只輕聲：“知夏，我願意凈出戶。只求留在你和孩子邊。”
空氣裡一瞬間安靜。
我看著他，心裡起伏，卻一句話沒說。
孩子在小床裡了個懶腰，手指抓了抓空氣，像在抓住什麼虛無的線。
8
出院第三天，我把孩子安頓在嬰兒床裡，窗簾半掩，像被細細篩過。
手機震，是財經新聞推送。
“顧氏集團召開急發布會。”
我點開，視頻裡是顧霆深。
他站在講臺後，神冷靜，嗓音干凈。
“關於近日流傳的視頻與求婚事件，我提供全部證據。”
屏幕切出郵件、快遞單、錄音、監控還原。
每一幀都像在校準一只偏離航線的羅盤。
他沒有辯解，只陳述。
“我未曾背叛我的婚姻。”
“我也承認，我在婚姻裡長期缺席。”
他停了一秒。
“對我妻子的傷害，和在孕期承的一切，這些都由我承擔。”
主持人低聲提示，他擺手。
“今天我再宣布兩件事。”
“其一，我辭去集團CEO職務，由董事會推選的新任負責人。”
“其二，我所持份全部設立家族信托，益人為我的孩子。”
現場一陣。
“關於涉事人員，我已提了完整材料。”
“法庭見。”
他從麥克風前退開，鞠了一躬。
畫面定格在他彎腰的角度，像一把終於放下的傘。
我關上視頻。
呼吸慢下來。
林沫來了，換了門卡，一進門就聞到了香。
“英雄落馬。”把外賣放下，“但這次有點像自願跳馬。”
“他該做的還沒做完。”我說。
“法律會做接下來的。”
“法律之外的，也有人賬。”
看了看嬰兒床。
“人賬可以晚點記。”
孩子睡著，角暈著一圈白。
我了他的小手。
“他今天很乖。”
“像你。”林沫笑，“不是像他爸。”
我沒接話，手機又亮。
周呈：“法院已立案理，令通過，顧夫人被限制接近你和孩子一百米以，對手公司接調查。”
Advertisement
我：“收到。”
周呈：“你若堅持方案一，我下午去與對方律師面談，走凈出戶流程。”
我看著這行字，指腹停了兩秒。
我：“按方案一。”
放下手機，我去廚房溫一杯水，水汽像很小的一團云，暈在指尖。
門鈴響了。
打開門，是顧霆深。
他站在門外，手裡沒有花，沒有禮，只有一份厚厚的文件袋。
“我來送手續。”他說。
我側開。
“進來。”
他換了拖鞋，作很輕，像進一間圖書館。
客廳裡安安靜靜，只有孩子均勻的呼吸聲。
他站在嬰兒床邊，低頭看了三秒，指尖在空中抖了一下，又收回去。
“坐。”我指沙發。
他把文件袋遞過來。
“份轉讓、辭任書、財務審計、致歉。”
“還有一份個人承諾書，不法律效力，但我還是寫了。”
我沒翻。
“念給我聽。”
他愣了一下，點頭。
“第一，我參加伴通課程與親職教育，課程清單在後頁。”
“第二，固定每周三次家庭時段，手機靜音，工作不介。”
“第三，未經你許可，我不抱孩子。”
“第四，我不再在你門口守夜，除非你我來。”
“第五，所有與我家人相關的人，如果靠近你一步，我先報警。”
他抬起眼。
“第六，我不再用‘解釋’這個詞。”
“我只負責‘改變’。”
我靠在沙發背上。
“還有嗎。”
“第七，我不求原諒。”
“我只求一個在場的資格。”
他停住。
“暫時這些。”
我點頭。
“可以。”
他鬆了一口氣，氣息微輕。
“我去做你給我的每一件事。”
“不是我給你的。”我糾正，“是你欠下的。”
他接這句話。
“是。”
門外有腳步聲和爭執。
林沫去開門，回頭沖我點了一下。
“警方帶人來找顧夫人。”
“在你那裡攔過一次護士。”
我“嗯”了一聲。
顧霆深站起。
“我去配合。”
他站在門口，又回頭。
“知夏。”
“說。”
“抱歉。”
這句遲到很久的道歉，落地的聲音很輕，卻不是風聲。
我沒有回。
他關上門，腳步聲順著走廊遠去。
屋裡重新安靜。
孩子醒了，哼了一聲。
我把他抱起來，姿勢笨拙，像第一次拿到一件貴重而脆弱的禮。
Advertisement
他抓住我的手指，握得很。
“我們吃飯。”我對他。
他閉著眼，像在笑。
一周後，案件有了階段進展。
顧夫人被警方帶走協助調查，對手公司高層被約談，消息上了熱搜。
“別看。”林沫把我的手機扣在桌上，“你產後恢復期，還在撿新聞養胃。”
“我看的是天氣預報。”
“天氣也會被你看出謀論。”
我笑。
“今天是晴。”
“那我們把晴天用在有效的事上。”
“比如？”
“比如你們的協商會。”
說的是周呈安排的會面。
不是復合會，是共同養與安全邊界會。
我點頭。
“去。”
會議室裡，從百葉窗裡切一條條線。
周呈把議程放在桌上。
“監護安排，探視路徑，應急聯絡，醫療決策，子教育。”
顧霆深坐在對面，神平靜。
我們一項一項過，語氣都很干凈。
“孩子周間由我照看。”我說。
“周末與你共半天。”他補充，“地點你定。”
“醫院、學校、家庭重大決定，須兩方共同簽字。”