馬蹄踩碎積雪的咯吱聲在山谷裡回，停在二層小樓前。
爸爸早收拾好了，玻璃窗得亮，連門口經幡都捋得整齊，沒半分塵雜。
我著他眼裡藏不住的欣喜，鼻尖忽然一酸。
還好，我還是來了。
冰天雪地裡，我們三個抱著彼此，羽絨服的絨混著雪花粘在臉上，眼淚砸在手套上，轉瞬凍小冰晶。
後來我裹得像個粽子，只雙眼睛，舉著手機在雪地裡「咔咔」拍。
爬到塔臺最高，風更猛了，我哆哆嗦嗦把照片發進群，徐凱秒回：「我靠！這雪絕了，我也想去！」
跟著一條，「給我帶點雪回來唄？」
我：「？」
沈辭：「？」
徐凱趕補：「哈哈，開玩笑的！」
我翻個白眼懟他：「油餅！」
「叮」的一聲，私信彈出來。
是沈辭：「快回去，你手都凍紅了。」
我這才低頭，剛才太興徒手抓雪，指尖紅得像櫻桃，連指節都發燙，可心裡卻暖烘烘的，連風都不那麼刺骨了。
我一蹦一跳往下跑，沒留神拐過轉角時腳下一，整個人摔進雪堆。
哦吼，喜提腳踝扭傷。
晚上爸爸坐床邊給我噴藥，冰涼的藥滲進子，他作輕得怕疼我：「還痛嗎？得養兩周，正好過完年。」
媽媽靠在門框上，語氣帶點挖苦：「非要去塔臺，那上面能有誰？」
我攥著被子角，聲音細若蚊蠅：「只有那兒有信號……」
媽媽瞇起眼，角勾著笑：「是有信號，還是有想發消息的人啊？」頓了頓，拖長語調，「沈辭？」
我臉「唰」地燒起來，趕把臉埋進枕頭，連耳朵尖都發燙。
爸爸舉著藥瓶懵懵的：「沈辭是誰？」
媽媽捂著笑：「哈哈，晚上再跟你說。」
枕頭裡曬過的味混著雪氣，我把臉埋得更深，連心跳聲都怕被他們聽見。
又酸又甜的緒，像雪地裡剛冒頭的暖，撓得人心尖發。
19
後來的日子，我們全靠電話維係著聯係。
徐凱知道我扭傷後，每周都準時打來電話嘲笑，話裡話外全是「誰讓你非要往塔臺跑」的幸災樂禍。
吵得我耳發疼，卻又忍不住跟著笑。
沈辭就不一樣了。
Advertisement
他的電話總來得很輕，接通後先是問「腳踝還疼嗎？」「今天有敷藥嗎？」
溫的語調像裹了層棉花，可說著說著就會突然卡住，聽筒裡只剩彼此的呼吸聲。
明明都沒話說了，卻誰也捨不得先掛。
於是，我開始從牙牙學語，講到高中遇到他之前，把十多年的瑣事翻來覆去說遍。
他就在那頭安安靜靜聽著，噙著笑時不時接一句「後來呢？」
像個最稱職的捧哏。
除夕那天，爸爸托人從鎮上捎回幾桶煙花，紅通通的紙筒堆在門口，年味一下子濃了。
可我盯著手機屏幕，和沈辭白天發的消息還石沉大海，心裡空落落的。
鬼使神差地，我裹棉襖，一瘸一拐往塔臺挪。
明明腳踝還作痛，卻總覺得站在那兒，就能離他近一點。
爬到塔頂時，風卷著雪沫子打在臉上，手機信號格跳了跳，突然「叮咚」作響。
沈辭的聊天框裡冒出 99+條消息，全是他這幾天寫的。
從小學時一個人在家，到後面父母無限爭吵，到最後雙方出軌。
他神嚴重出現問題，被送到外公外婆邊待了 2 年才好。
後來，由於養權司把他判給了他爸爸，才回國的。
媽媽也在前幾年潛水亡。
字字句句都藏著我沒見過的孤獨。
最後一條是昨晚發的：「對不起，筱意，我的過往枯燥又痛苦。」
「謝謝你，願意了解我的生活。」
心猛地一揪，又酸又。
手機突然震起來。是沈辭的電話。
我指尖發地接起，他的聲音從聽筒裡傳來，帶著點沙啞：「筱意。」
「嗯。」我應得很輕，間像堵了團雪。
他在那頭長長嘆了口氣，愧疚得不行：「對不起，我今天白天出去了，沒帶手機。」
我對著話筒呼出一口白氣：「沒事。」
遠村落裡亮起零星的燈火，媽媽的聲音從山下傳來：「筱意，快下來！放煙花了！」
我應了聲「就來」，剛要掛電話，沈辭突然問：「你在塔臺上嗎？」
「嗯，不過要下去了。」
聽筒裡瞬間安靜下來，靜得不像在過年，連空調聲都清晰可聞。
我撇撇，正準備說「那先掛啦」。
他卻輕聲問：「有網嗎？方便打個視頻嗎？」
Advertisement
心狠狠一跳，我幾乎是立刻點頭：「方便。」
視頻請求彈出來時，我秒接。
屏幕裡映出我的臉，後是雪茫茫，可他那邊卻漆黑一片。
我心裡一：「你在哪兒啊？」
他索著打開臺燈，蒼白的臉在暖裡顯得有些單薄：「在家啊。」
鏡頭掃過後——巨大的客廳鋪著深地毯，傢俱致得像樣板間，卻空無一人。
「你一個人過年？」我試探著問。
他點點頭，語氣平靜得讓人心疼：「嗯，我沒有家人。」
就在這時，山下「咻」地一聲，煙花竄上夜空，炸開漫天金紅。
我趕轉過，把璀璨的煙火框進屏幕，聲音裡藏不住興：「沈辭，你看！新年快樂！」
他冰冷的眉眼瞬間融化，角牽起一個溫的笑，輕聲回應：「新年快樂，筱意。」
煙花一桶接一桶地放，絢爛的映在我臉上，他那邊卻只有白熾燈的暖，和他瞳孔裡笑得燦爛的我。