「反正貨在倉庫也賣不出去，這麼好的東西就不應該浪費。」
「憑什麼抓我兒子？」
……
一通哭天搶地後，來找媽媽麻煩：「是你！」
「一定是你這個惡毒的婆娘，怕我家振華娶了別人，所以去告發的他！」
媽媽施施然地用磨刀石磨著鐮刀，微笑問：「你有證據嗎？」
「沒證據不要像瘋狗一樣咬！」
「你還是趕去籌錢贖你兒子吧，你也不想他坐牢吧？」
12
著急救兒子，老太婆只能去退婚。
對方不願全額歸還彩禮，因為那錢已經給弟弟用來定親了。
雙方好一通扯皮。
老頭老太的牙被打掉兩顆，老頭氣得躺地搐。
中風了。
對方怕背上人命，才把錢退了回來。
老頭命雖然保住了，但眼歪口斜流口水，走路一瘸一拐的。
到我，舉起手裡的拐杖想打我，結果高估自己的平衡能力，往後一仰。
「哐當」。
摔了。
我湊過來，歪著頭跟他對視，嘻嘻一笑。
他既然喜歡睡在地上，那就讓他多睡會兒。
退回的錢也不夠一萬。
老太婆連陪嫁的柜子都賣了，最後打起了家裡土地的主意。
土地是國家的，不能買賣。
但是可以租出去給別人。
老太婆想把家裡的土地租出去十年，換一筆錢來救小兒子。
可老大和媳婦又豈會願意呢？
老太婆以死相，老大表示租出去也行，但從此就分開過，且必須立下字據，以後老頭老太的贍養，他不會再負一一毫的責任。
如此總算是湊夠了錢，把周振華贖回來。
但犯了這樣的大錯，他被廠裡開除了，鐵飯碗丟了。
家裡的地都被租出去，只剩下幾畝水稻田。
以後兩個老人養老的責任都在他上，老頭又已經中風，喪失了勞能力。老太婆年事已高，早不是壯年勞力。
周振華這些年仗著自己當保安，基本沒干過農活，勞力有限，還頂著小的名號。
如今他在農村的婚市場，是食鏈的底層。
被放出來那天，他來找媽媽。
他瘦了許多，滿臉的胡茬子，頭髮糟糟的，胳膊上臉上還有淤青，上還有一味兒。
Advertisement
「媽說是你告的，我不信。」
「你心裡一直有我，不會做傷害我的事。」
他試圖去拉媽媽的手：「經過這件事，我突然就醒悟了：不如新，人不如故。」
「我以前對你不好，我現在知道錯了。」
「春華，過去的都過去了。這麼久你也一直沒再找對象，我知道你就是在等我。」
「我現在工作已經沒了，再生一個孩子符合政策，咱們倆再生個兒子，一家四口以後好好地過吧。」
13
像避開臟東西一樣，媽媽連退了好幾步。
舀出一勺潲水潑在地上。
「家裡沒鏡子，就用這潲水好好照照自己吧。」
「你現在要什麼沒什麼，我憑什麼跟你？」
「這世上的男人死了，我都不可能給你生兒子。」
周振華眼睛紅了，連連搖頭。
「春華，你別說氣話。」
「我那會兒當兵時，也什麼都沒有。」
「你都願意千裡迢迢跟我回湖南嫁給我，我知道你不是計較這些的人。」
說到這，媽媽的眼睛也忍不住紅了。
「是啊，我千裡迢迢跟你回來，是因為你當時說，會一輩子對我好！」
拔高音調。
「但是你卻用這個來拿我，威脅我。」
拿起墻角的大糞勺子，對著周振華揮舞。
「你這樣豬狗不如的東西，離我遠點，離我孩子遠點。」
周振華怕被潑糞，落荒而逃。
那時的日子真的很苦。
總是雨的家，泥濘的院子。
因為想省錢，媽媽會把自家收的好谷子賣掉，再去買發黃的、長滿鐵牯牛的陳米來吃。
可媽媽總是笑的。
會帶著我一起上山採藥材。
每一次，都會蹲下來，一遍又一遍地用口型教我。
「金銀花。」
「車前草。」
「何首烏。」
「野草莓。這個可以吃，媽媽給你摘。」
挖著草藥，我的服兜得滿滿都是野草莓。
酸酸甜甜。
我爬到樹上，風吹我的頭髮，我腳丫啊的，說不出的愜意與快樂。
長大後，我才知道它們有個很高大上的名字——樹莓。
賣得貴極了。
卻再也找不回記憶裡的味道。
鄉下空地多。
媽媽很勤勞，會到開墾荒地。
在田埂上種瓜，在半山腰種茶樹，在黃泥地裡種花生。
Advertisement
還在院門口種了兩棵桃樹。
「在周家的時候，我栽過好幾次呢。」
「每次老不死的都給我拔了，說結桃子要三五年，有那時間不如種點瓜苦瓜，沒多久就能吃上。」
「哪是不想等，純粹是看我不慣，事事都要著我。」
「勝君，不要害怕等待，過日子要有耐心，我們一輩子還很長呢。」
我牽住媽媽的手。
我記住了，媽媽。
桃子沒那麼快，來年春天桃花倒是開得很好。
村裡的地畢竟有限，家家戶戶都盯得。
因為上次稻谷被老太婆毀了，媽媽還是沒湊夠我的助聽錢。
那時農村的機會太，何況還有我這個拖油瓶。
這天騎著叮當作響的自行車四轉，騎了很久很久，突然發現一大片平整好的空地。