那時我從未見過會的海螺，激地邊跳邊：「我要這個！我要這個！」
「那你同意不告訴媽媽嗎？」爸爸鉗住我的肩膀，把我固定在他面前。
「同意！」
2
「這個寄居蟹。」爸爸把它放在小魚缸裡，「海螺殼就是它的家。」
「像烏一樣。」我了它的殼，它的腳一下就了進去。
「它和烏可不一樣，烏是自己長的，它是佔別人的。」
「它好壞！」我屈起食指一彈，海螺殼翻轉，幾隻螯足塞住螺口，我想把它扯出來。
爸爸看出了我的心思：「你如果強行把它拉扯出來，它會死的。」
「為什麼？」
爸爸沒有回答這個問題，只是把它放到我的掌心：「你喜歡它的殼嗎？」
我點頭。
「但它不一定喜歡現在的這個殼，你可以送它新的，如果它喜歡，它會自己從裡面爬出來換到新的家去。」爸爸從前出一張鈔票，「去買一個新的。」
爸爸給錢的姿勢很瀟灑，我喜歡落到實的易。
媽媽像往常一樣，趁爸爸不在家時問我在棋牌室看見了什麼。
從不問爸爸這個問題，我猜可能覺得爸爸會騙他，就像我不會承認自己看過電視，只能過電視機的後背判斷我有沒有說謊，好在我一直有用冷巾散熱。
「爸爸在打麻將。」我變了一條冷巾。
「你有沒有看到他和什麼阿姨在一起？」
「沒有。」我看向一旁的魚缸，寄居蟹探出了它細長的眼睛。
「真的沒有嗎？那爸爸的臉上怎麼會有指甲印？你可不能騙媽媽，你不是媽媽最好的朋友嗎？」媽媽一邊著我的頭一邊問道。
我的眼睛沒有離開魚缸，寄居蟹從殼裡爬出，出了它細長的屁，它揮舞著兩隻不一樣大小的螯腳朝我新買的海螺殼去。
「是我掐的，因為爸爸不給我買寄居蟹。」
「爸爸還在找工作，家裡的錢不多要省著點花。你要乖，要懂事點，明白嗎？」媽媽的語氣溫了很多。
聽媽媽說，爸爸以前是有工作的，但後來下崗了。家裡一下沒了收，爸爸只能靠在外打零工養活我們一家，工作時間不固定，有時一兩個月都不著家，有時半年都不出去。
Advertisement
工資也不固定。錢多時，媽媽會帶我去吃肯德基；錢時，媽媽會苦著臉對我說：「貧賤夫妻百事哀，小咪啊，你以後一定要找個經濟基礎好的男人。」
媽媽以前是想找個有錢的男人結婚的。
媽媽長得很，以前在工廠當工人時是廠花，追求的人很多，但都瞧不上。
不想結婚後還在流水線上工作，長時間的站立讓腰痛，重復裝卸的作讓患上了腱鞘炎。
這不該是一個人該過的生活。
要的是迴歸家庭，有一個傭人負責大部分的家事，在家侍花弄草，活在丈夫濃烈的裡。
可遇見爸爸後，所有的條件都土崩瓦解。
是在迪廳遇見爸爸的。
他面目英俊，穿著白襯，拘謹嚴肅地坐在卡座上，有不客熱地拉他去舞池，他都揮手表示不會。
人在上是不了拒絕的，尤其是英俊男子的拒絕是對自魅力的打擊。
如此來回三四次，人們逐漸從他邊散去。
媽媽迎頭直上，從不質疑自己的魅力，但這次也敗了。
媽媽的勝負被激起，發誓一定要拿下爸爸。打聽到爸爸在食品廠當技員，一有空就去給他送自己親手做的飯。
要想抓住男人的心，你得抓住他的胃。
媽媽對這句寶典深信不疑，後來抓住了爸爸的心，但先付了自己的心。
新婚之夜，爸爸說：「其實我早就看上你了，但你邊的男人這麼多，我只能耍耍手段讓你注意到我。」
媽媽沒有怪爸爸，覺得這是真。
婚後媽媽辭了職，爸爸的工資足夠養活我們一家，但離當年想要的生活總歸是差距甚遠。
爸爸在吃食上很挑剔，要媽媽親手做，他從不吃外面的餐館，也甚吃零食。
有一次過年，媽媽採購了很多按斤賣的乾果年貨，味瓜子、五香花生、撒了糖的芒果幹。
「你怎麼買這些？」爸爸明顯有些不高興。
「過年大家都買這些年貨啊。」媽媽不解。
「你又不是不知道，我對防腐劑過敏。這裡新增了多，你知道嗎？萬一小咪也過敏怎麼辦？」爸爸的質問一聲比一聲高昂。
「吃了外面的冰淇淋，我看也沒什麼反應啊。」媽媽反駁。
Advertisement
「你就害吧！」爸爸說完，把我扯到他邊，指著桌上的乾果：「小咪，你記著，不要隨便吃外面的零食，不乾淨會生病，嚴重的話會死掉。」
我相信爸爸的話，作為食品廠技員，他知道一切幕。
但沒多久他就下崗了，聽說是因為生活作風問題。
3
「我發誓，我真的和沒什麼！」
饒是他們低了音量，我還是被不規律的聲調喚醒。
我輕輕擰門把手，推開門。媽媽坐在沙發上抹著眼淚，爸爸跪在面前，和我認錯時的姿勢一樣。