我天生就是一個多的小孩。
而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。
他們想讓我安靜，但我做不到。
每當我在家裡多跑幾步，媽媽上就會起一片紅疹。
爸爸用冷冰冰的眼神看我。
「都是你太鬧了，媽媽才會過敏，從今天起，你離遠一點。」
我懵懂點頭。
七歲那年，我被送去了鄉下外婆家。
他們承諾一年後接我回家。
我掰著長了凍瘡的手指頭數日子，盼了一年又一年。
直到第六年冬天，外婆沒能再醒過來。
他們才終于想起，在鄉下還有一個我。
暖春歸來，我終于回了家。
可當我踏進門時，卻看到了一個安靜看書的小孩。
爸爸著的頭，是我記憶裡從未有過的溫。
「這是你妹妹，你看，多乖多安靜。」
原來，這個家，早就不要我了。
……
媽媽坐在沙發上，穿著一素雅的棉質長，正在翻看一本畫冊。
的氣很好，皮白皙，完全看不出曾經被紅疹折磨過的樣子。
聽到開門聲，抬起頭，看到了我。
「回來了。」淡淡地說。
我侷促地站在門口，不知道該說什麼，只能小聲地喊了一句：「媽媽。」
就在這時，那個穿著公主的小孩跑到媽媽邊，把書遞過去，甜甜地問：
「媽媽，這個字念什麼？」
媽媽立刻出了溫的笑容，把小孩攬進懷裡，耐心地指著書上的字教。
我呆呆地看著這一幕，彷彿看到以前的自己，在眼前重疊又分離。
「甯越，安靜一點。」
這是我七歲前聽得最多的一句話。
我努力過。
我試著學媽媽的樣子，捧著書，坐在沙發上一不。
可書上的字會，我的思緒會從恐龍時代一路狂奔到外太空。
然後，我就會忍不住把這些想法告訴他們，帶著滿心的歡喜和期待。
回應我的，總是爸爸皺起的眉頭，和媽媽疲憊的嘆息。
從不像現在這樣，媽媽滿臉寵溺，不厭其煩地教小孩。
爸爸走過去，用我從未過的溫語氣對那個孩說：「安然，姐姐。」
安然從媽媽的懷裡探出頭，好奇地打量著我，怯生生地喊了一聲：「姐姐。」
Advertisement
明明離開時，我沒有妹妹。
我口而出：「為什麼會在這裡？我沒有什麼妹妹。」
爸爸臉上的笑容僵住了，鏡片後的目恢復了我悉的不耐。
「甯越，怎麼跟長輩說話的？」
「你就不能學學你妹妹，文靜一點，乖一點。」
媽媽看向我的眼神陡然變冷。
「你每天吵吵鬧鬧的，我們沒有力陪著你胡鬧。所以，你別怪我們重新生一個乖巧可的兒。」
一瞬間，好像回到了外婆離開的那個冬日。
我渾都冷了。
想問他們，我哪裡不乖？
外婆說，每個小孩子都是不一樣的，我是活潑的那個，並不是不乖。
可嚨裡像是堵了一團棉花，什麼都說不出來。
爸媽是儒雅沉靜的文人，在他們眼裡，只是思維跳躍的我，就是壞小孩。
媽媽過臉，咬牙切齒地說：「我當初怎麼就生了你這樣的！」
「你以後不許欺負妹妹，聽見沒有？」
爸爸語氣冰冷：「安然不像你，膽子小，是需要小心呵護的。你是姐姐，要保護好。」
我的心在滴。
可是，我像妹妹這麼大的時候，從沒有被爸爸媽媽呵護過。
他們只是討厭我的聲音，討厭我的吵鬧。
原來，不是他們不會呵護孩子。
他們只是，不想呵護我。
我的房間已經了安然的。
而我只能住在一間很小的閣樓，窗戶對著一堵牆，終年不見。
晚飯時，媽媽會細心地把魚刺一挑出來，把蝦殼剝好，放進安然的碗裡。
抬頭看我一眼，淡淡地說：「甯越，你自己夾，想吃什麼就吃什麼。」
可我看著桌上都是安然吃的菜，卻一點胃口都沒有。
我對安然有了些的嫉妒，可我更羨慕。
毫不費力就得到了爸媽全部的。
彈鋼琴的時候，媽媽會含笑站在一旁，為翻樂譜。
寫作業遇到難題時，爸爸會放下手頭的工作，耐心地給講解。
而我活得小心翼翼。
吃飯時不敢發出一咀嚼的聲音，看電視也會把音量調到最低。
我拼命地想讓自己變得安靜，想重新融這個家。
可我發現，無論我怎麼努力，都是徒勞。
安然在客廳裡練習小提琴，那首曲子拉了十幾遍都拉不好，煩躁地把琴弓一扔。
Advertisement
媽媽沒有責備，反而溫地安。
我正好從廚房端水出來，腳下不小心一，水杯掉在地上，摔得碎。
清脆的響聲打破了滿室的寂靜。
媽媽的臉瞬間就變了，狠狠瞪了我一眼。
然後捂住自己的🐻口，急促地息起來：「我的疹子好像又要犯了……」
爸爸衝過來一把將我推開，張地扶住媽媽。
「你怎麼回事！就不能安生一點嗎？非要弄出這麼大靜！」
他的眼神，和我七歲那年被送走時一模一樣。
冰冷，厭惡。
我看著趴在媽媽懷裡，角勾起一抹笑的安然，渾冰冷。
張了張，想解釋我不是故意的。