1
我家的閣樓，是個區。
打我記事起，我媽就嚴肅地告訴我，不許上去。說上面堆滿了老舊雜，灰塵大，不安全。
我一直信以為真。
直到我二十五歲生日這天晚上。
我半夜口起來喝水，路過爸媽閉的房門時，聽到裡面傳來極低的啜泣聲，是我媽。
我心裡一，以為他們出了什麼事，下意識把耳朵了過去。
我爸在低聲安：「好了，別哭了，當心把孩子吵醒……」
我媽的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了抑的痛苦：「我就是心裡難……十年了……我的孩子……在下面過得好不好……」
我的孩子？
我愣住了。我是家裡的獨生啊。
接著，我媽的話讓我渾的瞬間倒流，手腳冰涼。
「我得再去給上炷香……跟說說話……」
然後，我聽到了極其輕微的、走向門口的腳步聲。
我嚇得心臟驟停，像做賊一樣，著腳，用最快的速度，悄無聲息地溜回了自己的房間，輕輕關上門，跳上🛏，用被子矇住了頭。
心臟在🐻腔裡瘋狂擂鼓。
上香？跟「」說話？
那個「」是誰？
為什麼在我家？在我家的……閣樓上？
2
我一夜沒睡。
腦子裡全是媽媽那抑的哭聲和那句可怕的「我的孩子」。
天快亮時，我才迷迷糊糊睡著。醒來時，已經日上三竿。走出房間，爸媽正坐在餐桌前吃早餐，看起來和往常沒什麼不同。媽媽的眼睛有些紅腫，但臉上帶著笑。
「醒啦？快來吃早飯，粥還熱著呢。」像往常一樣招呼我。
我坐下來，喝著粥，味同嚼蠟。我觀察著他們，試圖從他們的表裡找到一破綻。
沒有。一切正常得可怕。
「媽，你眼睛怎麼有點腫？」我忍不住試探。
我媽愣了一下，隨即自然地了眼睛：「哦，可能昨晚沒睡好，有點過敏。」
Advertisement
我爸在一旁看著報紙，頭也沒抬地附和：「是啊，換季了，你媽老病了。」
他們配合得天無。
可我心底的寒意，卻越來越重。
那個閣樓，那個「」，像一毒刺，扎在我心裡。
我必須上去看看。
3
機會在一個週末的下午來了。
爸媽說要去郊區看一個老朋友，晚上才能回來。
把他們送出門，聽著汽車引擎聲遠去，我立刻轉，心臟怦怦直跳。
我搬來梯子，架在通往閣樓的那個方形口下。那上面蓋著一塊厚重的木板，平時本不會有人它。
我費了點力氣，才把木板推開。一陳舊的、混合著灰塵和淡淡黴味的氣息撲面而來，還夾雜著一極淡的……香火味。
和我那天晚上在爸媽門口聞到的一樣！
我開啟手機手電筒，踩著吱呀作響的梯子，小心翼翼地爬了上去。
閣樓比我想象的要小，也很低矮，需要彎著腰。裡面果然堆滿了各種雜，舊傢俱，廢棄的紙箱，蒙著厚厚的灰塵。
但我的目，瞬間就被角落裡的一個東西牢牢吸住了。
那裡，靠牆放著一個老舊的紅木櫃子。
櫃子上，赫然擺著一個小巧的、黑漆漆的神龕！
神龕前面，放著一個小香爐，裡面著幾已經燃盡的香杆。旁邊，還擺著幾盤新鮮的水果！
最讓我骨悚然的是——
神龕正中央，供奉著一張黑白照片。
照片上的人，穿著我小時候最喜歡的那件碎花子，扎著兩個羊角辮，笑得一臉燦爛。
那張臉——
就是我！
是我大概七八歲時候的樣子！
4
我一，差點癱倒在地。
冷汗瞬間浸了我的後背。
為什麼？為什麼我的黑白照片會被供奉在這裡？
我媽每天上來……就是對著這張照片上香？跟說話？
那個「」……指的就是照片裡的「我」？
一難以言喻的荒誕和恐懼攫住了我。
我強迫自己冷靜，抖著手，湊近去看那張照片。
沒錯，是我。那件子，那個髮型，甚至角那顆小痣的位置，都一模一樣。
Advertisement
但……為什麼是黑白的？這分明是一張……照的樣式！
我猛地想起我媽那晚的話：「十年了……我的孩子……在下面過得好不好……」
十年？
我今年二十五歲。十年前，我十五歲。
十五歲那年……我怎麼了？
我拼命回憶。十五歲那年，我好像……生過一場大病？高燒了很久，在醫院住了差不多一個月。的細節，卻很模糊，爸媽也從不細說，只說我福大命大，過來了。
難道……
一個可怕的念頭不控制地冒了出來：難道十五歲那年，我其實已經死了？現在的我，是什麼？是鬼？還是……別的什麼東西？
所以家人才會瞞著我祭拜我？
所以這張照片才會在這裡？
我死死盯著照片裡那個笑容燦爛的「我」，覺那張臉越來越陌生，越來越詭異。
5
我幾乎是連滾帶爬地從閣樓上下來，把一切都恢復原樣。
我坐在自己的房間裡，渾發冷，大腦一片混。
如果我已經死了，那現在的我算什麼？
我照了照鏡子，鏡子裡的人臉蒼白，眼神驚恐，但有清晰的倒影。
我了自己的臉，是溫熱的。
我能吃飯，能喝水，能覺到疼痛。
這到底是怎麼回事？
我開始留意自己上的細節。