凌晨三點，我被一陣敲門聲驚醒。
貓眼裡，鄰居張阿姨僵地笑著：「小王，能借點鹽嗎？」
我鬆了口氣，正要開門，卻到口袋裡的手機在震。
螢幕上，業主群訊息不斷彈出：
「大家千萬別出門！」
「張阿姨昨晚就去世了！」
「在敲每一家的門...」
---
第一章：死者的敲門聲
凌晨三點。
不是漸漸醒來，而是像被從深海裡猛地拽出水面，王一凡的心臟先于意識劇烈跳起來。
咚。咚。咚。
不是幻覺。
清晰、規律，甚至帶著點不疾不徐的禮貌，敲擊著他家的防盜門。
在這萬籟俱寂的凌晨，這聲音顯得格外突兀、刺耳，一下下敲在他的神經上。
誰？
老王？他老婆有鑰匙。朋友？這個點來，除非是天塌了。走錯門的醉漢？
一莫名的寒意順著脊椎爬上來。他咽了口唾沫，嚨幹得發。臥室沒開燈，只有窗簾隙進一點城市邊緣的微，勾勒出傢俱模糊的廓。
他深吸一口氣，輕手輕腳地翻👇床，赤腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地挪到臥室門邊，側耳傾聽。
咚。咚。咚。
敲門聲還在繼續，固執地迴盪在空寂的玄關。
他屏住呼吸，踮著腳，像貓一樣穿過客廳，來到玄關。心臟在🐻腔裡擂鼓。他湊近冰涼的防盜門，將眼睛上了貓眼。
樓道裡的聲控燈亮著，發出昏黃的線。線下方，站著一個人影。
是住在對門的張阿姨。
王一凡心裡那繃的弦，瞬間鬆了一半。是人。張阿姨是個退休的中學老師，為人熱心腸，就是有時候有點過于熱，喜歡串門拉家常。
可能是家裡突然缺了什麼急用吧？畢竟這個時間點……
他正準備開口詢問，目卻定格在貓眼裡的影像上，作頓住了。
張阿姨和平常不太一樣。
穿著一深的、像是睡又像是家居服的，頭髮梳理得一不苟，但臉上……臉上的表很奇怪。在笑，角向上咧開一個標準的弧度，出牙齒，但那笑容裡沒有毫暖意，眼神也空的，沒有焦點，直勾勾地「看」著貓眼的方向。整個笑容像是用尺子量著畫上去的，僵，刻板，著一說不出的詭異。
Advertisement
「小王，」門外傳來張阿姨的聲音，語調平直，沒有任何起伏，聽不出毫深夜打擾的歉意，也聽不出急需幫助的焦急，「睡了吧？不好意思啊，家裡做夜宵，鹽剛好用完了。能借點給我嗎？」
借鹽？凌晨三點？
王一凡心裡那點鬆懈瞬間消失，取而代之的是一種更深的怪異。這理由太蹩腳了。張阿姨不是這麼沒分寸的人。
而且，的樣子……太不正常了。
他張了張，想找個藉口回絕，比如已經睡下了不方便。但看著貓眼裡那張僵的笑臉，話堵在嚨口，說不出來。鄰裡鄰居的，萬一人家真是急用呢？直接拒絕似乎也不太好。
他的手遲疑地抬起來，搭在了冰涼的門鎖上。金屬的讓他激靈了一下。
就在他的指尖即將用力，扳下門鎖開關的前一秒——
他的大外側，傳來一陣集的震。
是手機。他睡前習慣把手機放在睡口袋裡。
這麼晚了，誰會給他打電話？或者發資訊？
這突如其來的打擾讓他作一滯。他下意識地回放在門鎖上的手，出了手機。
螢幕亮得刺眼。不是來電，是微信訊息。螢幕上，那個有著幾百號人的小區業主群，圖示上顯示著鮮紅的「99+」未讀訊息。
這麼晚了，群裡怎麼這麼熱鬧？
一種不祥的預，像冰冷的藤蔓，瞬間纏住了他的心臟。
他手指有些發，點開了群聊。
資訊像炸一樣刷出來，最新幾條還在不斷往上頂：
703-林太太：「@所有人 千萬千萬別開門！無論如何都不要開！」
1102-強哥：「媽的！真的假的？我好像也聽到敲門聲了！沒敢看！」
502-小：「我在貓眼看了……是張阿姨……在笑……好嚇人……」
903-老周：「報警！快報警啊！！」
307-趙醫生：「大家冷靜！保持安靜！不要回應！@703-林太太 你確定嗎？」
Advertisement
703-林太太：「確定！千真萬確！我老公是醫院的，他剛接到電話確認的！張阿姨……張阿姨昨天晚上突發心梗，沒搶救過來……人已經沒了！」
1102-強哥：「我！！！！！」
502-小：「[驚恐表]那……那現在在外面敲門的是誰？？？」
903-老周：「鬼啊！！！」
……
後面的訊息，王一凡已經看不清了。
他只覺得一寒氣從腳底板直衝天靈蓋，全的彷彿瞬間凝固。手機螢幕的照在他毫無的臉上，冷汗唰地一下冒了出來，浸溼了單薄的睡。
張阿姨……昨晚就去世了？
那……此刻站在他家門外，用那種僵的笑容對著貓眼，向他借鹽的……是什麼東西？
他猛地再次湊近貓眼。
門外，張阿姨還站在那裡，維持著那個刻板的笑容，一不，彷彿一尊被擺放在那裡的蠟像。昏黃的燈照在臉上，投下深深的影，讓那笑容顯得愈發詭異森然。
「小王，」門外的聲音再次響起，依舊是那種平直的語調，聽不出任何緒，「開門啊，就借點鹽，很快的。