關於他的口碑，我聽到的評價高度一致。
有個剛刑滿釋放的老漢正在發宣傳單。
他湊近跟我說：
「我在裡頭那會兒，楊隊管教大伙，從來不用罰跟扣分那套。老漢兒我就服他，也願意跟他說幾句掏心窩子的話。」
你瞅瞅你瞅瞅。
當你力叩門，世界一片寂靜；當你轉離開，後卻傳來鑰匙聲響。
活空隙。
我尋了個機會，遞了支煙給楊雨。
煙霧慢騰騰升起，隔在我倆中間。
寒暄幾句過後，我盡量裝得隨意。
「楊隊，方便的時候，幫我側面問問阿吉。」
頓了頓，我挑了句最輕最不扎眼的話。
「就問他那年風雨橋上，到底是個什麼況，哪怕告訴我只言片語也行。」
楊雨猛吸了一口煙，煙霧後面傳來他含糊的一句：「我試試看。」
6
一周後，楊雨找到我，臉上堆滿莫能助。
「兄弟，不是我不幫忙。只是關於當年那風雨橋上的事，阿吉的嚴得很，本撬不。」
我心裡一沉。
阿吉這防備心，莫不是銅墻鐵壁？
楊雨話頭一轉：「不過嘛，他剛進來那會兒的況，我倒是可以跟你擺談擺談。」
阿吉剛到管所時，被分在勞車間組裝電子配件。
這小子有個異於常人的天賦：手指靈活，又快又穩。
別人吭哧吭哧焊一百個節點的時間，他能輕鬆干完兩百多個。
當時的隊長覺得他是塊料，就多教了他一些手藝。
還輕輕拍著他腦袋說：「阿吉，就憑你這雙手，出去絕對能掙上錢，在這兒別混日子啊。
「有機會就多讀書，參加高自考，對你將來有幫助。」
楊雨吐出一個煙圈，「就這麼一句話，阿吉真的聽進去了。」
從那以後，阿吉主帶新來的年犯。
他還特別有耐心地教人家。
「慢慢來，別著急。先看準點位。記住慢工出細活，手法練比蠻干強。」
……
聽著楊雨的描述，一個積極改造、懂得恩的年犯形象越來越清晰。
可我這心裡的疑團，咋還越來越大了呢？
我忍不住打斷他：「阿吉到底有多副面孔？哪個才是真實的他？」
第一次見他，他邪氣又惹眼，上來就給我下馬威。
Advertisement
我實在討厭他！
可他又勾得我心難耐，讓我想去探個究竟，瞧個明白！
楊雨笑了笑，講起阿吉唯一一次的緒失控。
車間勞時，阿吉突然停下手中的活，對管教說：「我想休息，行不行？」
管教問他怎麼了。
他低著頭，落了淚。
「一個沒有未來的人，活著只是浪費。早點自我了斷，還能給國家省點白米飯。」
他這句話聽著，真的好絕啊。
可就為這一句，整個分監區的隊長流找他談話。
那幾天的生產任務，也破例給他停了。
聽到這兒，我是真的被了。
監獄是最講規矩的地方，強制勞是改造的一部分。一句「我想休息」就能停工？
這幾乎是不可能的事。
到底發生了什麼事，讓阿吉連活下去的念頭都沒了？
楊雨說出了緣由。
阿吉和獄友閒聊，互相問刑期。
有人問他：「你呢？多年？」
阿吉靜了靜，悶聲說：「我，無期！」
話說出口，他才真正意識到——
自己是沒有未來的人。
在 16 歲那年，他的人生就已經完了。
他哭得撕心裂肺：「求求你們了，給我個痛快，來顆子彈吧！」
這種徹底的絕，是管教們最怕的。
7
萬一他真想不開尋短見，那就是監管事故，搞不好還會鬧重大輿。
那幾天，幾個隊長夜裡幾乎沒合眼，生怕出什麼幺蛾子。
阿吉了一顆隨時會的炸彈。
可是看著隊長們為他勞累，為他心，阿吉心裡又過意不去了。
他琢磨著不能因為自己不想活了，就連累這些好人啊。
不是都說好死不如賴活嗎？
後來他說：「這兒好歹包吃包住。再說人這輩子，總得跟人搭伙過，管教們待我這樣好，跟他們過一輩子，也能湊合湊合。」
把監獄活了家，把刑期過日子。
你說這是一種絕，還是一種適應？
這種荒誕的心態，支撐他度過最初那兩年。
真正讓他發生改變的，是他十八歲生日那天。
他收到一張賀卡。
寄信人：周旭
周旭是個孩。
看到這個名字的瞬間，阿吉臉上的表極其復雜。
眼淚嘩地流了下來。
楊雨把煙摁滅了，「當年阿吉把人推下風雨橋，淹死的那人就是周旭的妹妹。」
Advertisement
害者的至親，給害死自己妹妹的兇手寄生日賀卡。
這聽起來很不合理，對吧？
我那時也這麼認為。
楊雨說：「兄弟，真的，我知道的也就這麼多了，你為難我也沒用。」
我皺著眉：「不是，楊隊，阿吉真像他最初供述的那樣，把一個八歲的娃娃推下橋致死，這種犯人進了管所，能不被『特殊關照』？
「你們管教最恨這種人渣了，可他在裡面這些年，除了那次緒崩潰，幾乎沒遭過什麼罪。這合理嗎？」
楊雨悶了好一會，才慢悠悠開口：
「當年風雨橋那事兒，誰都看到了結尾。娃娃沒了，阿吉被抓了。
「可最開始橋上咋回事，沒人知道，包括秦氏姐弟也不完全清楚。