」
我在小學旁的一家民宿住下。
房間窗戶，正對著教師宿捨。
夜晚，我撞見了有趣的一幕。
送我上山的小哥阿巖，站在教師宿捨樓下。
他被一群看熱鬧的年輕人簇擁著。
他的臉龐漲得通紅，朝著一扇窗，唱著我聽不懂的苗歌。
窗，燈影幢幢。
窗外，歌聲灼灼。
那扇窗，閉著。
我笑著搖了搖頭。
遠在監獄的阿吉，或許還在為這個姑娘魂牽夢縈，跟楊隊說配不上姑娘的等待。
此刻近他同寨的兄弟，正用最古老也最直接的方式，對他心的姑娘公開求。
他們。
一個在鐵窗卑微仰。
一個在月下熱烈歌唱。
這座苗寨，還有眼前的人，比我想象的有趣。
我走出民宿，拍了拍阿巖的肩。
他嚇了一跳，像驚的螞蚱彈起，窘得耳通紅。直到我提議請他吃頓燒烤，他才撓撓頭，咧笑。
路邊攤的燈泡昏黃，蚊蟲繞著暈打轉。
幾碗米酒下肚，阿巖開心地跟我談天說地。
我順勢將話題引向阿吉。
阿巖的眼神瞬間一暗，仰頭灌下一杯米酒。
才說：
「阿吉兄弟啊，他比我還小。
「當年山下漢人都說，是他把那小娃推下水淹死的。大哥，我跟你講，我們苗寨裡，沒一人相信！」
阿吉的人緣這麼好？
我問：「為什麼？」
阿巖抹了抹，又使勁瞪大眼睛眨了眨，才把眼中的淚花回去。
「阿吉那人啊，向來膽小又害，過年殺殺豬，我們在一旁歡天喜地。只有他一人，躲得遠遠的，連看看都不敢！」
阿巖哽咽著：「阿吉特別孝順他阿，他人真的特別好。真的，大哥，我不騙你。只是那年山下……沒有人替他說句話。」
我拍了拍阿巖的肩，等他緩了緩，才問：
「他家裡人呢？」
「都沒了。」
「什麼意思？」
阿巖眼裡出恨意：「阿吉的阿爸阿媽，在他還很小的時候，就讓那伙樹賊騙走了。
「說是去山外頭，可以掙到金山銀山，結果錢沒掙著，人倒先沒了，還連個尸骨都沒有！
「那年警車嗚哇嗚哇開上山，後面跟了一長串看熱鬧的山下漢人。
「他們都說那伙狗日的樹賊不僅樹，還『白面』。阿吉的阿爸阿媽，就是被他們弄死的！」
Advertisement
我問：「阿吉的阿呢？」
阿巖說：「前幾年也走了，墳是族裡一齊出錢修的。這事村長一直瞞著阿吉。」
沉默片刻，我問：「阿吉還有別的至親嗎？」
阿巖醉醺醺地抬手，胡指向四周——
遠干完農活歸家的漢子，近水渠邊洗說笑的人，黑暗裡沉默煙的老人……
「大哥，你看見了嗎？他、、他們……你能看見的，都是阿吉的至親。」
阿巖的手指重重向自己的口。
「包括我。
「整個云霧寨。
「這裡的山山水水都是阿吉的家！」
11
次日，我跟著周旭走上觀景臺。
云霧寨名副其實地長在云霧裡。
遠的山脊線蒼茫。
近的吊腳樓浮作云崖。
整個世界只剩下這一方孤島。
而我們腳下踩著的，是七年前未曾散去的迷霧。周旭靠在欄桿上，點燃一支煙，著云海回憶：
那年我 16 歲，高考落榜，選了外地的大專。
漫長的假期裡，我在風雨橋對面的木雕店兼職，守著角落裡隔出的煙酒攤。
那天下午，悶熱得很。
有個影在門外晃了晃，最後停在小窗前。
我過那方寸之地，第一次看見了阿吉。
草帽遮了他半張臉，只出一只銀耳墜，一個銀項圈。
他遞來一張字跡歪歪扭扭的清單：
鹽、白糖、火柴、香煙。
當我把東西遞出去時，也許是角度變了，我正好看清他額頭上麻麻的紅疙瘩。
我沒在意，學校裡見多了，越是臨近高考，力大的同學，不分男，都長這個。
可他察覺到了我的目，像只驚的小，抓起塑料袋轉就跑。
就像他沒來得及展開就倉促結束的花樣年華。
周旭輕輕吐出一個煙圈，然後轉頭看向我說：
「那就是 16 歲的阿吉。
「一個被人多看一眼，就落荒而逃的年。
「劉記者，那樣一個年，害死了我妹妹，你也不信，對吧？否則你也不會來找我。」
山風從云海深吹來，寨子裡的霧氣似乎淡了些。
我瞇起眼睛，反問：
「如果我不相信，兇手不就變你了嗎？」
Advertisement
笑了起來。
七年前，或許是個意外。
但把他們到那個境地的，是兩個家庭和兩個族群之間日積月累的敵意。
他們二人無論誰是兇手，都不過是替江河兩側的不團結，擔下這份因果。
12
周旭忽然說：「我在報紙上看到阿吉了。你把他拍得很神，只是不知道阿吉的臉上，還長不長紅疙瘩？」
「早不長了。那照片是他在場上活時，我同事給他抓拍的。」
「那照片拍得真好。那是我第一次看見年後的阿吉。」
周旭這句話，聽得我很心酸。
我問：「周旭，你告訴阿吉，你會永遠等他，這話是真的嗎？」
周旭抬頭仰無邊無際的天空，過了很久，才將目收回。
很平靜地說：「我會永遠等著他，直到他替他阿爸阿媽贖完罪。」
替他阿爸阿媽贖罪？