丈夫頭七那天，他的刑警好友送來了一條紅手繩。
「這是在您先生的屜里找到的。」
我瞬間窒息。
這東西，當年不是落在了人販子的車上嗎？
所以，我同床共枕的丈夫，究竟是誰？
而警接下來的話，讓我如墜冰窟：「我們認為，他的死，或許正與這段您從未知曉的過去有關。」
1.
丈夫意外亡的第七天，他的好友林峰找到了我。
林峰是刑警，葬禮前後幫了我很多。
但這次拜訪，他臉上的關切被一種復雜的沉重取代，角抿，著一公事公辦的冷。連看我的眼神，在慣有的同之下，也多了種我必須讀懂的審視。
「嫂子，今天來，除了看看你，還有些況得跟你同步。」
他頓了頓，從袋掏出警證，推到我面前。
認識這麼多年，這是他第一次以刑警份正式面對我。
「關於他的意外，我們調取了全部監控，反復勘驗了現場，發現了一些不合邏輯的疑點。」
我愣愣地看著他，心里閃過一不祥的預。
「那輛肇事的渣土車，出現的時機、車速、撞擊的角度，經過技分析，巧合得令人難以置信。」
「而且，司機賬戶在事發前有一筆來源不明的匯款。」
「嫂子，目前的證據雖然還不能下定論，但我認為，這可能……」
林峰止住了話頭，沒再說下去。
但那意思已經明了。
我腦子嗡的一聲。
幾秒後，強烈的反駁口而出。
「不可能！他是什麼樣的人你不清楚嗎？」
「他的工作就是寫寫東西，逗人開心。」
「他連跟人紅臉的時候都沒有！能有什麼仇家？誰會心積慮地要害他？」
我急切地想證明什麼，目掃過墻上我和丈夫的合影。
「我們從小一起長大，知知底！我們的現在也……」
「嫂子！」
林峰打斷了我：「有些事，或許並不像表面看上去那樣。」
他又從懷里拿出一個明的證袋。
「在他公司屜的暗格里找到的，保管得很好。」
「你看一下，有印象嗎？」
裡面是條手編的紅手繩，編得糙，明顯是小孩手藝。
因為年歲太久，紅已經褪得發白，變形得厲害。
Advertisement
但是只一眼，我的呼吸驟然停了。
我怎麼可能不記得？
八歲的時候，我用賣廢品攢的幾錢，買了最便宜的紅線，躲在被窩裡面，笨拙地編了好幾天。
後來，我被親生父親賣掉，在那場顛沛流離的噩夢里，它一直戴在我手腕上。
直到那個模糊的人影把我從深淵拉起，我在衛生所醒來後，它就消失了。
我以為它早就落在了那個絕的夏天。
怎麼會在他那里？
難道他是……？
我猛地抬頭看向林峰，哆嗦著，卻一個字也問不出來。
巨大的荒謬和恐懼攫住了我。
林峰問我：「他說起過這件東西嗎？」
我機械地搖頭：「從來沒有！」
「江士。」
林峰的稱呼悄然改變。
「您再仔細回想一下。你們共同的過去，尤其是更早的時候，在云南的那些年，真的沒有任何讓您覺得困、或者不一致的地方嗎？」
這話像一把鑰匙，猛地撞開我記憶深塵封的鐵門，無數碎片轟然涌出。
父親醉醺醺的拳頭，母親無休止的哭泣，人販子猙獰的臉，黑暗中那個救贖的影，安平溫和的笑臉，陳啟明吊兒郎當叼著草的模樣……
我的腦子幾乎一團漿糊。
林峰沒有催促我，只是安靜地等著我平復心緒。
「如果您願意，可以把你們的故事從頭告訴我，越詳細越好。」
「很多時候，真相就藏在當事人自己都未曾留意的細節里。」
我明白了他的來意。
他需要我的記憶，去拼湊一個我可能從未真正認識的丈夫，去驗證那個他已有、卻無法言說的猜測。
過了很久，我抬起眼，向窗外灰蒙的天空，目仿佛穿時空，回到了那個熱的、困住我整個年的小鎮。
「好吧。」
我聽見自己說。
「這是個很長很長的故事……」
2.
我出生的地方，在云南邊境的一個小鎮。
這里常年悶熱，空氣里總有一散不掉的霉味，混合著廉價煙酒的臭味，得人不過氣。
我家，就是這沉重里最不堪的一個角落。
母親是鎮上皮革廠的工人，全家就靠著那點微薄的薪水勉強度日。
Advertisement
父親天無所事事，什麼都不干，卻有一的脾氣，遇上什麼不順心的就打老婆孩子。
最嚴重的一次，生生把我母親打進了衛生所。
那年我五歲。
母親領了工資，正小心翼翼地把它們包進一塊洗得發白的手帕里，計算著這個月能夠買多米，多油。
父親突然醉醺醺地踹門進來，徑直走向母親，攤開手。
「錢拿來。」
母親下意識地把手帕藏到後，聲音都在抖。
「這是……家里最後一點錢了，要買米……」
但是父親本不理會，一把薅過的頭髮，把撂到地上。
「廢話！老子有正用！要干筆大買賣！」
「你個臭娘們是不是現在氣了，老子的事都敢管了？」
「趕他媽的給老子拿來！」
他上手就去搶母親懷里的手帕，母親蜷在地上，發不出聲音。