我嚇壞了，沖上去抱住父親的。
「爸爸！別打媽媽！別搶媽媽的錢！」
他像是被我的哭喊激怒了，一把將我甩出去，我的額頭磕到桌角，眼前發黑。
接下來，是單方面的施暴。
父親掄著拳頭，一下一下砸在母親的臉上，骨頭和撞擊發出悶響。
從母親的鼻子、里涌出來，染紅了地磚。
男人的咒罵，人的慘，持續了一整晚。
最後父親揣著錢，罵罵咧咧地走了。
看都沒看我們一眼。
房間里只剩下我撕心裂肺的哭聲，和母親微弱的。
後來，是母親廠里的工友送去的衛生所。
母親傷得很重，鼻梁骨斷了，肋骨也裂了兩。勉強理了外傷，但本沒錢好好治療，從此落下了病。
一到雨天就渾疼，咳嗽，咳得不上氣，咳得腰都直不起來。
而父親，卻消失了很長一段時間。
再回來時，人似乎神了些，口袋里居然也有了點錢。
他興地告訴我們，說他終於找到了門路，在做「買賣」了。
我不知道他所謂的「買賣」是什麼，只知道從那天起，家里確實開始變得不一樣了。
總是會來一些陌生人，形形，卻都不是鎮上的。有的穿著皺的西裝，眼神明；有的則滿臉兇悍，皮黝黑。
但是無一例外地，都說著生的、帶奇怪口音的漢語，或者干脆是我聽不懂的方言。
他們和父親躲在里屋，低聲音說話。偶爾有幾個詞，聲音會高一點，過門飄進我耳朵里。
「路子」、「貨」、「邊境」、「價錢」……
這些詞支離破碎，組合在一起，對我一個孩子來說，是無法理解的謎語。
有一次，一個陌生人落下了他的帆布包，就放在堂屋的椅子上。
那包半開著，我好奇地瞥了一眼，裡面是一捆捆用油紙包好的塊狀，散發著一奇特的氣味。
父親發現我在看，臉驟變，一把將我拽開，掌雨點般落了下來。
「再看！再看就把你眼珠子挖出來喂狗！」
父親的警告奏效了，我不敢再問他，轉而纏上了母親。
「媽媽，爸爸到底在做什麼買賣？那些人是誰？」
Advertisement
母親總是一把捂住我的。
眼神里的恐懼，比面對父親拳頭時更甚。
「黎黎，別問！永遠別問！也千萬別去聽，別看！」
「忘了你爸在干什麼，忘了來過家里的人，聽到沒有？」
的聲音得極低，仿佛大一點，就會招來什麼滅頂之災。
我不敢再問了。
那種無聲的恐懼，比父親的暴力更讓我害怕。
後來，父親的「買賣」似乎真的做了。
他往家里拿錢的次數越來越多，我們逐漸吃上了，穿上了新服。父親甚至給自己買了一輛二手的托車，整天轟隆隆地開進開出，招搖過市。
與之對應的，是他的脾氣也越來越大，只要稍有不順心，就對母親非打即罵。
理由千奇百怪：菜咸了、地臟了、他回家時母親沒有立刻笑著迎上來……
或者，本不需要理由，他只是需要發泄他在外面積攢的怨氣，或者僅僅是想彰顯他這個一家之主的權威。
母親的忍讓和恐懼，了他暴力的催化劑，而我也未能幸免。
如果我在他打母親時哭，或者試圖阻攔，拳頭和耳就會立刻落在我上。
「賠錢貨！」「哭喪呢！」「老子白養你了！」……
這些辱罵，和拳腳一樣，了家常便飯。
家里時常飛狗跳，哭喊聲、咒罵聲、東西摔碎的聲音。
夜里，我常常聽見母親極力抑的、沉悶的哭泣聲。
會死死抱住我，眼淚大顆大顆掉進我的頭髮里。
我偶爾還是會忍不住，在最脆弱的時候低聲說：
「媽，我們離開這個地方好不好，黎黎長大了，會賺錢養你的。」
總是猛地一，把我抱得更，幾乎勒得我不過氣。
「我們走不了的……你爸的生意……我們都陷進去了……」
我不解地追問：「媽，爸到底做的什麼生意？我們為什麼不能問？」
然而每到這個時候，總是了我的腦袋，鄭重地告誡我：
「黎黎，別想，別知道……」
「那不是好路數……是造孽的錢……要下地獄的……」
Advertisement
語調里含著巨大的、我無法理解的驚惶。
「媽沒用……媽保護不了你……我的黎黎怎麼辦……怎麼辦啊……」
的恐懼，的絕，的無能為力，在那個仄、彌漫著淡淡氣和煙酒氣的房間里，無聲地蔓延，浸了我的整個年。
我以為，這已經是極點了。
但上天不會垂憐窮人，生活的苦難只會越來越糟。
3.
我八歲那年，父親的「大買賣」賠了。
賠得很慘。
那段時間，家里的空氣繃得像一拉到極致的橡皮筋，隨時會斷裂，在人上，見封。
那些陌生人依然顧，但不再是低聲商量，而是激烈的爭吵，甚至推搡。
「錢」、「賠了」、「你負責」……
這些詞混著威脅和怒吼，一次次點燃父親的狂躁。
家里的東西能賣的都賣了。
那輛二手托車最早消失，然後是母親的嫁妝鐲子，家里那臺小小的黑白電視機……最後連米缸都快見底了。
母親咳得更厲害了，整夜整夜睡不著。