他一把將我拽進屋里，狠狠摔上門。
黑暗籠罩下來。
「小雜種！還敢跟警察胡說八道？！」
拳頭和腳，像雨點一樣落下來。
比以往任何一次都狠。
母親撲過來想護住我，卻被他一把掀翻在地。的腹部磕在桌角，舊傷復發，疼得蜷起來，只能發出無助的哀鳴。
……
幾天後，警察又來了。
這次來了好幾個，表嚴肅，出示了搜查令。
父親著手，想遞煙，卻被擋了回來。
母親嚇得在灶臺邊，大氣不敢出。
我躲在門後，心臟怦怦直跳。
既害怕，又有一扭曲的希。
他們會抓住爸爸嗎？會懲罰他嗎？
我和媽媽是不是就能解了？
家里被翻得底朝天，柜子、床底、墻……所有可能藏東西的地方都沒放過。
最終，他們在米缸最深的油布包里，找到了幾張單據和一些煙葉。
警察低聲談著「走私」、「境外」、「鋌而走險」這樣的詞。
父親站在一旁，臉瞬間白了，剛才那點強裝出來的鎮定然無存。
但是最終，他沒有被抓走。
警察說雖然涉及境外走私，但金額不算大，大部分還是未遂，最終只是罰了一筆對我們家來說是天文數字的款，草草了事。
臨走前，帶隊的警察嚴厲地警告他。
「以後老老實實種地打工！再敢這些歪門邪道，下次就直接進去吃牢飯！聽見沒有？！」
父親點頭哈腰，恨不得跪下磕頭。
「聽見了聽見了！謝謝政府！謝謝警察同志！再也不敢了！絕對不敢了！」
他確實收斂了一陣，但罰款也掏空了這個家。
為了維持生計，母親只能拼命地接一些補活，眼睛快熬瞎了。
日子回到了從前，暴力還在持續。
父親怕我再把警察招來，不敢再打我，轉而將所有的怒火宣泄在了母親的上。
「都是你這婆娘！生了這個掃把星！克老子！」
「要不是你們，老子早發財了！」
那次之後，母親變了。
夜里，不再抱我，只是沉默地背對著我躺著，呼吸微弱。
的眼淚好像流干了。
我知道，有什麼東西在里徹底死去了。
Advertisement
或許是對父親最後一幻想，或許是對生活殘存的希，或許……是作為母親的本能。
父親並沒有真正金盆洗手。
過了一年半載，風聲漸漸過去，家里的貧困得他再次蠢蠢。
他開始重新接那些「路子」，只是這回更加蔽，規模更小，像老鼠一樣，地進行。
家里偶爾會出現一點來路不明的錢，或者一些奇怪的小東西。
母親肯定也知道，但什麼都沒說。
沒有勸阻，沒有恐懼，甚至沒有詢問。只是麻木地接過那點錢，去買米買油，維持著這個家最基本的運轉，不至於死。
然後，繼續沉默地忍著父親隨時可能發的暴力。
而我，在日復一日的恐懼和暴力中，學會了更加沉默地蜷，更加努力地降低自己的存在。
唯一的念頭，就是活下去。
像墻角最卑微的野草一樣，忍著踐踏，忍著風雨，麻木地，活下去。
等待一個或許永遠不會來的明天。
5.
日子就這麼一天一天過去。
十二歲，我上了中學。
鎮上的中學，閉塞，野蠻。
攀比之風盛行，比的是誰家更有錢，誰的拳頭更。
而我兩樣都不占。
穿著洗得發白、打了好幾個補丁的服，背著母親用碎布拼的書包。
格沉默郁，績不好不壞。
更重要的是，鎮上沒有，誰都知道我爸是個差點被抓進去的走私犯，是個喝醉了就打老婆兒的爛人。
「走私犯的兒！」
「爸是勞改犯！」
「離遠點，晦氣！」
這些標簽，像黏在上的污垢，怎麼都甩不掉。
們孤立我，朝我吐口水，把我的作業本撕碎扔進廁所，在我經過時故意出腳絆我。
書包里會被塞進死老鼠，凳子上會被倒滿黏糊糊的膠水。
沒有理由。
如果非要有，那就是我的存在本，就是一種「錯誤」。
我試過反抗，換來的是更兇猛的圍毆和嘲諷。
一天放學，我又被們堵在了學校後墻的拐角。
書包被搶走，裡面的東西嘩啦啦倒了一地。
幾個生圍著我，推搡，辱罵，我跪下學狗。
領頭的那個，手指幾乎到我臉上。
「你爸再去走私啊！給我們也看看洋玩意兒啊！窮酸貨！」
Advertisement
絕和屈辱淹沒了我，眼淚在眼眶里打轉，但我死死咬著，不讓它掉下來。
哭出來，就輸了。
可我真的撐不下去了。
那天晚上，我鼓起了這輩子最大的勇氣，趁著父親心似乎還不錯，哆哆嗦嗦地開口尋求幫助。
「爸……學校里……有人欺負我……」
他喝酒的作停住了，斜眼看我。
「你能不能……去跟老師說一聲……」
「啪！」
酒碗被重重砸在桌上。
「欺負你？活他媽該！」
「老子沒錢沒勢，去學校丟人現眼嗎？啊？」
「讀個破書屁事那麼多！早知道這樣，當初還不如讓你被人販子拐跑算了！」
「浪費老子的錢！」
他的臉沉得可怕。
母親在一旁洗碗，手抖了一下，碗差點掉地上。
了，最終，卻什麼也沒說。