我趕護在懷里。
「送人的東西還想拿回去？陳啟明你真行啊。」
「那你還挑三揀四？」
他哼了一聲，別開臉。
「又不是什麼值錢東西，要不要。」
「我要啊。」
我抱本子，故意氣他。
「正好北京冬天冷，拿來生火應該不錯。」
「江黎！」
他氣得手要我頭髮，被我笑著躲開。
鬧完後，他抓了抓頭髮，聲音突然低了下去。
「我就是想著，萬一你在北京想家了，看看這個，或許能笑出來。」
我看著他別扭的樣子，心里一。
「放心吧，就你這水平，我估計看一次笑一次。」
「那你還我！」
「不給。」
我把本子藏在後。
「到了北京我就告訴所有人，這是個著名口秀演員的黑歷史。」
「你敢！」他作勢要搶，卻被我躲開。
月落在他上，勾勒出年朗的廓。
我忽然想起很多年前，他也是這樣別扭地遞給我一個饅頭。
「陳啟明，」我輕聲說，「謝謝。」
他像是被燙到一樣，猛地站直。
「來這套！到了那邊，別被人欺負了。丟我的人。」
「放心，」我笑了，「要是有人欺負我，我就說我是你罩的。」
他愣了一下，隨即也笑了：「得，那你肯定要被欺負得更慘了。」
空氣突然沉默下來，但不再沉重。
有一種溫暖的、無需言說的默契在月下靜靜流淌。
「走了。明天……路上小心。」
轉時，我看見他耳紅了。
第二天，我抱著厚厚的信封和寫滿段子的本子，回頭看了看這個給了我第二次生命的家。
然後，轉走進了我的未來。
15.
大一那年的寒假，我幾乎是懷著一種近乎朝圣的心踏上了回鄉的火車。
火車哐當哐當，越是臨近，心跳得越快。
將近半年的北京生活，看慣了首都的寬闊馬路、霓虹閃爍，再回到這個云南邊境小鎮，只覺得它比以前更加閉塞、灰暗，像一張褪了的老照片。
但心里是暖的，鼓脹著一種近乎雀躍的期待。
我都想好了，要把北京的見聞講給陳叔叔聽，告訴他我沒辜負他的叮囑；要把單立人俱樂部的照片甩給陳啟明，笑話他的段子落伍了。
Advertisement
拖著行李箱走在悉又陌生的街道上，我幾乎是一路小跑著拐進那條巷子。
然後，腳步猛地頓住，像是被人迎面潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
陳家的大門閉，掛著一把銹跡斑斑的冷鎖，門板上著幾張殘缺的白紙，像是封條被撕扯過的痕跡。
一種強烈的不安瞬間攫住了我。
我扔下行李箱，沖過去，拼命拍打著門板。
「陳啟明！陳叔叔！」
「開門啊！是我！我回來了！」
喊聲在空巷里回，凄厲又孤獨。
沒有任何回應。
只有鄰居探出頭，又飛快回去，像躲瘟疫。
我瘋了一樣，挨家挨戶去敲鄰居的門。
「王嬸，陳家人呢？他們去哪了？」
「李叔，您知道陳叔叔他們怎麼了嗎？」
那些曾經悉的鄰居，此刻卻像是統一了口徑。
要麼眼神閃躲，含糊其辭：「啊……不知道啊，好像走了有些日子了……」
要麼干脆擺擺手，語氣諱莫如深：「別問了，小姑娘，走了好，走了干凈……」
更有甚者，直接在我面前重重關上了門。
那種一致的、冰冷的回避，比直接的答案更讓人恐懼。
我跑去鎮東頭的那家棋牌室。
招牌還在，但大門鎖，裡面一片狼藉，桌椅七八糟地堆著，地上散落著廢紙和煙頭，像是倉促離開甚至被搗毀後的模樣。
巨大的恐慌像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟。
他們去哪了？出了什麼事？為什麼沒人告訴我？
我像個無頭蒼蠅一樣在小鎮上轉，跑到派出所報警。
接待我的警察聽到「陳遠川」這個名字時，臉明顯變了一下。
「失蹤？立案需要直系親屬。你是他們什麼人？」
我啞口無言。
「同學？鄰居？」警察合上了記錄本，「行了，小姑娘，回去好好上學吧。他們家的事……比較復雜，你別摻和了。」
最後一希也破滅了。
我被一種巨大的、冰冷的無助徹底淹沒。
站在陌生又悉的街道中央，寒風刮過，我冷得渾發抖。
鬼使神差地，我走到了安平家樓下。
我知道這很荒謬，甚至危險。
Advertisement
但極致的恐慌和絕下，我像溺水的人，試圖抓住任何一可能的稻草。
安家的小樓依舊氣派，但同樣寂靜無聲。
我鼓起勇氣敲了門。
開門的是個陌生人，警惕地打量我：「找誰？」
「請問……安平還住這里嗎？」
人皺眉：「早搬走了！他爸死了之後就沒影了！哼，老子不是好東西，掙那缺德錢，兒子能好到哪去？聽說跑國外瀟灑去了！」
不等我再問，砰地關上門。
最後一點渺茫的線索，也斷了。
我漫無目的地走著，走過曾經被霸凌的學校後墻，走過那個陳啟明遞給我饅頭的院子角落，走過我和安平、陳啟明發生過沖突的巷口……
街道依舊，房屋依舊。
但那些人，全消失了。
陳啟明，陳叔叔，安平……
他們像被一只無形的大手，從這個小鎮的版圖上，徹底抹去了。
只剩下我。
像一個被忘在舊照片里的孤魂野鬼。
最後，我不知不覺，走到了鎮子邊緣那座小小的寺廟。