香火冷清，佛像蒙塵。
我跪在冰冷的團上，抬起頭，看著佛祖悲憫又淡漠的眼睛。
眼淚終於決堤，洶涌而出。
我像個孩子一樣，泣不聲，語無倫次地祈求。
「求求您……告訴我他在哪……」
「讓他回來……好不好……」
「只要他平安……讓我做什麼都行……」
「告訴我……告訴我啊……」
空曠的大殿里，只有我絕的哭訴在回。
沒有回應。佛祖沉默，菩薩沉默，整個世界都沉默著。
巨大的寂靜吞沒了我。
某種支撐許久的信念，轟然倒塌。
我曾以為陳家是我的，可現在，斷了。
我再一次被拋下。
比第一次被父親賣掉更加徹底，更加絕。
因為這一次，我付了全部的信任。
我慢慢止住哭泣，干眼淚，站起走出寺廟。
外面的天刺得眼睛生疼。
我回頭，最後看了一眼這個生我、養我、給予我無盡痛苦又曾賜我短暫溫暖的小鎮。
眼神里，最後一點屬於這里的溫度，熄滅了。
回到北京後，我把所有從家里帶來的東西，連同那張錄取通知書，都鎖進了一個舊箱子最底層。
埋葬了那個來自云南邊境、渾傷疤、名江黎的孩。
連同那個陳啟明的年，和他帶來的所有溫暖與謎團，一起埋葬。
16.
在北京的日子，我把自己活了一口枯井。
我拼命學習、參加社團、朋友，努力像個「正常」的大學生。絕口不提云南，不提過去，和生命中那些來了又走的人。
有人問起，我便笑笑說：「哦，南方一個小地方，說了你們也不知道。」
我試圖讓北京龐大冰冷的都市脈搏覆蓋掉心底的雜音，但只有我自己知道，心里某個地方，徹底關上了。
畢業後，我找到一份編輯的工作，朝九晚五，平淡如水。
後來，或許是心積了太多無訴說的東西，我開始在網上寫小說，把那些無法言說的恐懼、孤獨、還有對那個模糊影的思念，全都傾注在文字里。
Advertisement
意外獲得關注後，我辭職為全職作家，生活越發封閉，終日與電腦為伴。
我以為我會一直這樣下去，直到某天徹底枯竭。
然而命運的齒早已悄然轉。
一場出版社舉辦的讀書沙龍，西裝革履的文化英們端著香檳低聲談。
我在角落的沙發里，筆記本攤在膝上，意識卻早已神游天外。
「所以這個選題的核心競爭力，在於能否準切當下都市人的焦慮。」
悉的聲音，讓我渾凝固。我猛地抬頭，不遠的水晶吊燈下，安平站在那里。
他變了，又沒變。
廓更鋒利了，金眼鏡後的眼神沉穩銳利，渾散發著英氣息。
他似乎察覺到我的注視，目掃過來，落在我的臉上，隨即對主編低語幾句，便朝我走來。
「江黎？」他出恰到好的驚訝，「沒想到會在這里遇見。」
我筆記本，但很快鬆開，換上得的微笑：
「安平同學？真是意外。你不是應該……」
「應該在國外？」
他輕笑，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後的目若有深意。
「人總要向前看，不是嗎？北京的機會更多。」
他輕笑著遞來一張名片。
頭銜是「新視野文化資本，投資總監」。
「我剛回國不久，負責這邊的業務。」
「說起來，你在《北方文藝》上的那個短篇，我巧看了。寫得不錯，緒很細膩。」
他語氣平常，仿佛真的在寒暄。
我剛想開口道謝，卻見他角彎起一個嘲弄的笑。
「你還是那麼擅長，把痛苦包裝得很漂亮。」
我不聲地接過名片。
「看來安總對包裝很在行。不過比起某些人，我這點小技巧算不了什麼。」
他眼神微微一凝，似乎也沒有想到，當年那個只會低頭躲閃的孩，如今竟能如此從容反擊。
我不急不緩地從包里取出自己的名片。
「就像你說的，人總要向前看，不是嗎？」
他接過名片，笑容略顯僵了一瞬，隨後又重新掛上溫和面。
「下周國貿有個文化產業投資論壇，要不要一起來看看？」
我優雅地收起東西：「不必了，我更喜歡用作品說話，而不是混圈子。」
Advertisement
他也不堅持，只是又湊近了些。
「沒關系。需要的時候，隨時聯系。」
「北京很大，但有時候，也很小。」
「你說呢，江黎？」
我站起，平視他的眼睛。
「再小，也有法律的邊界，安總說是不是？」
他的笑容終於徹底消失。
我轉離開前，又補充道。
「對了，如果你真的讀過我的小說，該知道我最擅長的不是包裝痛苦……」
「而是讓藏在暗的東西，見。」
之後的日子里，他再也沒有直接出現過。
仿佛那次見面，只是一場意外的曲。
但是他的影子，卻無不在。
簽新書合同時，會發現出版方背後約有他投資的影子。
逛書店時，會在財經區的雜志封面上看到他自信從容的專訪照片。
偶爾在深夜寫完稿，向窗外漆黑的城市，會莫名覺得某一盞未熄的燈火後，有一道視線正穿夜空，無聲凝視。
一切都在提醒著我：過去從未真正過去。
但現在的我，已經學會如何與之對峙。