17.
這種被注視的覺並未持續太久，但足以讓我重新審視自己完全封閉的狀態。
某天，一個相的編輯過生日，地點選在一家藏在地下室的 Livehouse，據說有幾個小眾口秀演員會來熱場。
我本不想去，但不知怎的，忽然就想起了那些覺，想起了北京其實很小。
行吧，那就去看看。
場燈昏暗，煙霧繚繞，人聲鼎沸。
我在角落，心不在焉地喝著飲料。
演出進行到中場，主持人刻意低嗓音制造懸念。
「下面這位，是咱們俱樂部的常客了，風格自一派，每次來都能把場子『炸』得寸草不生。」
臺下響起一陣好奇的口哨和掌聲。
我晃著杯中的冰塊，目游離地掃過舞臺上那束孤零零的追，準備迎接又一段與我無關的喧囂。
然後，我聽見了那個名字。
「讓我們歡迎——陳、啟、明！」
追燈驟然落下，一個影從暗走上臺。
更高了些，肩膀寬闊，褪去了年的單薄。
黑 T 恤，眉眼間是舊日的廓，卻沉淀了太多冷的東西。
他抬手調整了一下麥克風的高度，開始試音。
「喂——」
就這一個字，像閃電劈開七年的時，狠狠砸在我天靈蓋上。
耳邊所有的喧囂瞬間褪去，世界寂靜無聲。
我死死攥拳頭，卻依然控制不住地渾發抖。
他怎麼會在這里？什麼時候來的北京？這些年……
臺上的他已經開始了表演。
段子帶著悉的狠勁和自嘲，編排老練，節奏準，刀刀見，引得臺下笑聲陣陣。
除了我，所有人都沉浸在笑聲里。
表演結束，他鞠躬下臺，影迅速消失在側面的影里。
我猛地站起來，撞開了前的桌子，不顧一切地撥開人群，朝著他消失的方向追了過去！
後臺通道狹窄而雜，空氣中彌漫著煙味、汗味和積年的灰塵氣。
我像個瘋子一樣，一個個休息室門口張，心臟狂跳得快要沖出腔。
直到在一個敞著門的休息室門口，我看到他。
「陳……啟明？」
Advertisement
我的聲音抖得不樣子。
他作一頓，抬起頭，看到我時，表凝固了。
驚訝，錯愕，一慌，最後沉淀為復雜的沉重。
「江黎？」
「好久不見。」
……
散場後，我們坐在場館附近一家通宵營業的豆漿店里。
尷尬的沉默在空氣中蔓延，千言萬語堵在嚨口，卻不知從何問起。
最終，還是他先開了口。
「你……還好嗎？」
「一點也不好！」
我抬頭看著他，眼淚不控制地涌出來。
無數緒像沸騰的巖漿，在我腔里瘋狂沖撞，幾乎要將我撕裂。
「你當年為什麼不告而別？你們到底去了哪里？陳叔叔呢？為什麼所有人都像蒸發了一樣？你知不知道我找了你們多久？我甚至……」
後面的話太卑微，我說不出口，只能死死咬著，不讓自己哭出聲。
陳啟明看著我，眼神里掠過一清晰的痛楚和愧疚。
他垂下眼，沉默了很長時間。再抬頭時，臉上已經恢復了一種近乎疲憊的平靜。
「老爹……他病了，很突然。」
「家里一下子了，只能匆忙理了那邊的事，帶他來北京治病。」
他說得很簡略，語調中著一刻意制的沉重。
「那為什麼不能告訴我一聲？」
「哪怕打個電話，寫封信……」
陳啟明扯了扯角，出一個比哭還難看的笑。
「告訴你什麼？告訴你我家垮了，我了個帶著病爹、一無所有的窮蛋？」
「江黎，你那時候已經是大學生了，前程似錦。我呢？」
「我拿什麼聯系你？又憑什麼……耽誤你？」
這話像一針，扎得我心口生疼。
「後來呢？」我追問，不肯放過他眼神任何一閃爍。
「後來……老爹沒過去，走了。」
「我理完他的後事，就去當了兵。」
他指了指自己上那揮之不去的朗氣質。
「退伍後，拿了點補助，也不知道該干嘛，想起以前就瞎琢磨點笑話，就跑來這兒試試了。」
他語氣輕鬆了些，甚至帶著點調侃：「沒想到，還真有人聽我瞎扯淡。」
Advertisement
他講述著北漂的艱辛，住地下室的窘迫，跑場子被噓的尷尬，退伍戰友的趣事……
細節富，真摯。
那些艱難被他用口秀的方式講出來，帶著淚，卻又奇異地有種向上的力量。
我聽著，心里的堅冰慢慢融化，怨恨被心疼取代。
沉浸在那重逢的緒波里，我竟一時忽略了他話語里那些細微的、經不起推敲的留白。
比如，他小心翼翼地避開了所有關於養父病、部隊細節的深詢問，巧妙地將話題引向顯而易見的艱難和當下的斗。
比如，是什麼樣的病，能讓一個悍的男人迅速垮掉，讓一個家庭倉皇到不留一痕跡？
比如，他上那種偶爾流的、超越年齡的冷靜和審視，真的僅僅是部隊歷練的結果？
但當時，我被失而復得的狂喜和巨大的沖擊淹沒了。
我選擇相信了他的解釋。
相信了他因為落魄和自卑，才不敢聯系我。
相信了這一切，只是一場令人唏噓的命運捉弄。
我們聊了很久，直到天邊泛起魚肚白。