走出豆漿店時，他看著我，眼神復雜。
「江黎，」他說，「能再見到你，真好。」
晨落在他臉上，和了他冷的線條。
那一刻，我仿佛又看到了多年前，那個在夕下，笨拙地給我講笑話的年。
所有的防備和怨恨，土崩瓦解。
18.
那個晨熹微的清晨，像一道清晰的分界線，將我灰白封閉的世界，重新染上了彩。
和陳啟明的重逢，以一種近乎野蠻的姿態，撞碎了我用七年時間筑起的冰墻。
舊日的愫，混雜著失而復得的狂喜、對他遭遇的心疼、以及一種「同是天涯淪落人」的相惜，像藤蔓般瘋狂滋生，纏繞。
我們很快重新走到了一起。
過程幾乎沒有什麼波折。
像是兩塊早已契合的拼圖，只是被命運惡意地分開太久，一旦重逢，自然嚴合。
他依舊不太會說甜言語，關心人的方式笨拙又直接。
知道我熬夜寫稿，會直接殺到我家，沒收電腦，把我按到床上塞進被子，惡聲惡氣地命令：「睡覺！」
然後自己去廚房搗鼓半天，端出一碗味道一言難盡但熱氣騰騰的湯。
我會去看他的每一場開放麥。
看他如何在臺上揮灑自如，將那些經歷的苦難和黑暗，淬煉犀利的笑聲。
臺下掌聲越熱烈，我心里就越發酸。
只有我知道，那些笑話背後，藏著多真實的心酸。
演出結束，我們會一起沿著午夜北京的街道慢慢走回家。
路燈把我們的影子拉得很長。
他偶爾會即興編幾個段子，把我逗得前仰後合。
那些段子，依舊帶著點狠勁，卻不再是為了武裝自己，而是帶著一種分和調侃的溫。
他會很自然地牽起我的手，他的手心溫暖而糙，帶著令人安心的力量。
過往的傷痕和分別，似乎都被這日常的溫暖一點點熨平了。
我們結婚了。
沒有盛大的儀式，只請了幾個最親近的朋友。
他穿著筆的西裝，張得手心冒汗，給我戴戒指時，手指都在微微發抖。
我在婚紗下看著他，看著他眼底清晰映出的我的影子，覺得過去所有的苦難，或許都是為了換取此刻的圓滿。
婚後的生活，平靜得像一首舒緩的田園詩。
Advertisement
我們在北京租了個不大但溫馨的房子。
我依舊寫我的小說，他除了跑場說口秀，也開始嘗試給一些節目寫稿。
白天，我們各自對著電腦噼里啪啦。
他寫段子時習慣叼著筆，眉頭鎖，偶爾會猛地一拍桌子，嚇我一跳，然後興地喊：「媳婦兒！快來聽這個！絕了！」
我會被他拉過去，聽他眉飛舞地講新想的梗。
有時候確實絕，有時候爛得讓我想打他。
傍晚，我們會一起去菜市場，為晚上吃西紅柿蛋面還是炸醬面爭論不休。
有時候看到路邊廣告牌，我們會即興編一段吐槽對方的段子。
我總是輸，因為總會被他一些無厘頭的比喻逗得笑到直不起腰，忘了接梗。
夜里我靠在他懷里看老電影，或者什麼都不做，就聽著彼此的心跳。
他會一下下輕輕著我的頭髮，低聲討論下一個假期去哪旅行。
那種安穩的、手可及的幸福，是我前半生從未奢過的。
我以為，苦難終於過去了。
我們終於穿越了漫長的黑暗，抵達了明的彼岸。
但偶爾，極其偶爾的瞬間，我會捕捉到一不和諧的雜音。
陳啟明有一個舊鐵盒。
就是那種很普通的、生銹的餅干鐵盒，邊角都有些磕變形了。
被他放在書架最頂層，和其他東西格格不。
有一次，我半夜醒來，發現邊空了。
走到客廳，他就坐在沙發上，沒有開燈，就著窗外進來的月，對著那個打開的鐵盒發呆。
表是我從未見過的凝重，甚至帶著沉重的哀慟。
聽到我的腳步聲，他猛地合上鐵盒，迅速恢復了平常的樣子，笑著問我怎麼醒了。
「那裡面是什麼？」
我忍不住問他。
他愣了一下，笑容有點勉強。
「沒什麼，一些老件。」
他把我拉進懷里，下抵著我的頭頂，聲音悶悶的。
「裡面裝著我人生的第一個『段子』。」
「等哪天我準備好了，講給你聽。」
我心里有些疑，但看他不想多談，也就沒有再追問。
誰還沒有一點不想提及的過去呢？
直到他出事前大概一個星期。
那天我大掃除，搭著凳子書架最頂層的時候，又看到了那個鐵盒。
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。
Advertisement
他說裡面是他第一個「段子」？
會是什麼？小時候寫的爛笑話？還是什麼有紀念意義的東西？
鬼使神差地，我出了手。
「干嘛呢？」
我嚇了一跳，差點從凳子上摔下來。
他不知何時回來的，靠在門框上，雙手環，似笑非笑地看著我。
我臉一紅，有種做壞事被抓包的心虛。
「、灰！順便看看某個神人士藏了什麼寶貝！」
他走過來，手輕鬆地把鐵盒拿了下來，掂量了一下。
「想看？」他挑眉，眼神里帶著點戲謔。
我點點頭，又有點不好意思。