我班上的十五名男生，均在畢業十年后的同一天，死在了⺟校。
我是其中唯⼀的幸存者。
警察反復盤問我，卻⼀無所獲。
他們想不通，為什麼畢業十年，散落天涯的這群人要在深夜重返校園。
更想不通，為什麼唯獨我，活了下來。
支付一百萬，告訴你全部故事。
1
我每天都去各⼤社平臺，復制粘這⼀段小說開頭。
評論區罵聲一片：
「窮瘋了？你這故事白給我都不聽。」
有人甩出一張⼩丑牌的大小王表包，配⽂是：
「來，拿好你的⾝份證和復印件。」
還有人說：
「今天星期四，v 你 50，不能再多了。」
直到⼀個太的 ID，通過某乎 app 私信了我：
「怎麼聯系？」
我的⼼猛地一撞，掌心沁出薄汗。
十年了。
我終于，找到你了。
2
「我知道你說的，不是故事。」
「是三個月前，真實發生的命案。」
這個 ID 太的男人，自稱陳記者，在深夜造訪了我工作的保安崗亭。
「你們班當年一共 16 個男生，除你之外，一夜之間全死了。」
「他們分布天南地北，憑什麼要在同一天回到學校？」
對面的男⼈眼里帶著審視和探究，朝我推來一個鼓鼓囊囊的紙袋。
里面是十沓碼得整整齊齊的鈔票。
我將紙袋推了回去：
「陳記者，故事就是故事，你說的事實，我不清楚。」
他扯了扯角：
「別裝糊涂，你肯定知道什麼。」
「要是嫌錢，我們還可以再談。」
我將手上的煙掐滅：
「我早就說過了，這個故事的后續，值 100 萬。」
「你他媽窮瘋了吧？一個保安，張就要 100 萬。」
說完他環顧了一圈這破舊的保安亭。
桌上立著一臺破電腦，上面是閃著雪花的監控。
角落里一張折疊床，床被上油漬斑斑，床頭有一個發黃的信封。
剩下的一平空間將將可以放下兩張凳子，讓我倆幾乎到一起。
我率先起：
「那就沒什麼好談的了，看來你也不是真想知道。」
對面自稱記者的男人咬了咬牙，像是下定了某種決心：
「一百萬就一百萬！這十萬，算是我的定金。」
「你先回答我兩個問題，我需要評估你的故事值不值 100 萬。」
Advertisement
我點頭，表示沒問題。
「第一個問題，那十五個男生的死，跟你有關系嗎？」
「有。」
「第二個問題，你名校畢業，同學非富即貴。為什麼你窩在這遠郊小區當保安？」
「這問題，得加錢。聽完故事，你自會明白。」
他瞪了我一眼，強忍不滿。
「我三天后再來，還有個條件。」
「把我來找你的監控，刪干凈。」
我點頭：「你掏錢，你說了算。」
按下開關，電子鎖咔噠一聲彈開，他正要出門又被我住：
「我也想問，為我這個故事花 100 萬？您圖什麼？驚天地的報道？還是？」
他打斷我：「這不是你該心的，我掏錢，我說了算。」
說完他頭也不回地融進夜中。
3
時間剛過一天，我正敞著門值夜班，陳記者又來了。
這次，他帶了一瓶茅臺，和一張 90 萬的支票。
他帶上門，遞給我那張支票。
「驗驗？」
「沒這個必要。」我將支票收進口袋。
他坐下，從懷里掏出兩個小酒杯。
「以你的收，平時喝不到這個吧。」
我笑了笑：
「托您的福，往后能天天喝了。」
他臉上的笑容徹底僵住，沒再接話。
就著崗亭昏暗的燈，他仔細看了看兩只還算干凈的杯子，斟滿，推給我一杯。
「邊喝邊聊。」
我點頭，剛張，卻被他打斷：
「你有沒有聽到……什麼滴滴聲？」
我從兜掏出對講機，綠燈正規律閃爍。
「是這個吧？」
「上次來，你也帶著它？」
他舉杯，狀似隨意地問。
「不重要。」
我拿起酒杯，與他輕輕一，抿下一口辛辣的。
「故事很長，得從頭講。」
他頷首，示意我開始。
「說起來，早在畢業前，我們班就死過一個人。」
4
說起我的大學生活，并無多彩。
我來自華北一個貧瘠的鄉村，是鎮上第一個大學生。
父親長年臥病，母親用一瘦骨扛起全家，白天種地晚上下礦，供養我和妹妹。
那張名牌大學的錄取通知書，對別人是錦緞，對我們，是沉甸甸的石頭。
六千塊的學費，是能垮脊梁的山。
我告訴媽，不讀了，我去打工，供妹妹。
狠狠甩我一掌，聲音發：
Advertisement
「必須讀！兩個都要讀！只有讀書，才能爬出這窮坑！」
「錢，我想辦法。」
求遍了親戚鄰里，張家兩百，李家一百……湊不夠。
最終，賣掉了為父親備下的紅木棺材。
在村里，紅白事是臉面。
父親病弱，不知哪天就走。
這棺材，是他的歸途，也是家里最后的面。
我拿著東拼西湊的七千塊錢，和鄉親們塞的五十個蛋，踏上了去 Z 大的火車。
兩天一夜的座，我不敢合眼，手死死按著袋里那疊滾燙的巨款。
一到學校，我立刻沖去繳了六千學費，剩下一千充進飯卡。
那口氣，才算猛地瀉下。
回到寢室，我癱倒在床，疲憊瞬間將我淹沒。
那時的我，從未奢過。
那樣好的東西，會與我有關。
5
大學的日子，緩慢而沉重地前行。
我的生活被切割三塊：教室、圖書館，以及各種能換錢的勤工儉學崗位。
世界是灰的，直到江清的出現。
雖然說我們是同班同學，但起初我倆并無集。