真正認識，是在學校食堂的助學崗上。
負責打菜，我負責收拾餐。
那天，一個男生嫌手抖，給的了些，嘲諷鄉下人就是小氣。
漲紅了臉，卻一句話也說不出來。
我不知道哪來的勇氣，走過去，對那男生說：
「飯菜分量是食堂規定的，跟沒關系。」
「覺得不夠，可以再買一份，這位城里同學。」
我的聲音可能有點，但沒退。
那男生罵罵咧咧地走了。
看著我，眼睛亮亮的，小聲說了句：「謝謝。」
從那以后，我們之間便有了一種無聲的默契。
同是掙扎在貧困線上的異鄉人，我們互相推薦報酬稍高的兼職，分食堂里哪個窗口的米飯給得更多，會在深夜空曠的自習室里，分一杯用熱水燙過的袋裝牛。
我們聊鄉里干裂的土地，聊家里沉重的負擔，聊對未來的惶恐和那一點點微弱的希。
我們守護著彼此那點可憐的自尊，在陌生的城市里互相借一點暖。
就這樣過了好久，我們知道彼此的心意，但那層窗戶紙，誰都不敢捅破。
談是要花錢的，哪怕只是一糖葫蘆，一場學校禮堂的廉價電影。
對我們來說，都是奢侈。
我們像兩只互相依偎的刺猬，靠得太近怕刺痛對方，離得太遠又難以寒。
改變發生在大三那年的冬至夜。
那天我們剛做完一份校外派傳單的臨時工，又冷又累，報酬卻得可憐。
回學校的路上，天上飄起了細碎的雪花。
經過一座老舊的天橋時，我們停下來歇腳。
橋下車流如織，變一片片模糊的斑。
城市很大，卻沒有一盞燈屬于我們。
忽然指著遠商場樓頂巨大的圣誕樹，輕聲說：
「真好看啊。」
的側臉被寒風吹得通紅，眼神卻帶著純粹的向往。
我鬼使神差地說：
「等以后，我們賺錢了，買一棵真的，放在我們家里。」
轉過頭看我，眼睛里冒出星星：
「我們……家？」
雪落在的睫上，很快融化。
那一刻，什麼學費、飯卡，好像都被這大雪暫時掩蓋了。
我的世界只剩下橋上的風，和亮亮的眼睛。
「小清。」
Advertisement
我聽見自己的聲音在發抖。
「我……我喜歡你。等畢業了，我們一起去南方，去一個暖和的城市，找份工作，一起掙錢，然后……然后我們結婚，生個孩子，好好過日子。」
我把我這個鄉下人能想到的最好的未來，攤在了面前。
沒有笑我，眼淚卻一下子涌了出來，重重點頭：「好。」
那層薄薄的冰，在那個雪夜被徹底打破。
6
之后的日子，依舊清貧，卻因為彼此依偎，生活充滿了。
我們依舊奔波于各個兼職點，但間隙里，我能用省下的零錢給買一朵便宜的絨線花，能在我生日時送我一本手抄的筆記。
我們躲在圖書館最角落的位置，手指在桌子下悄悄勾țű⁻在一起，就能到巨大的幸福。
我們無數次地勾勒那個遙遠的家，細節到窗簾的和臺上要不要種花。
這些幻想支撐我們熬過了所有苦難。
幸福的日子過得飛快，轉眼到了大四下學期。
招聘會跑了一場又一場，簡歷石沉大海是常事，但我們互相打氣，總覺得希就在前方。
直到那時，我發現江清有些不對勁。
總是很容易疲憊，似乎有心事，對上我的眼神閃躲，偶爾還會干嘔。
那時正是春夏之，流盛行，我擔心，拉著去了校醫院。
醫生檢查完，表很平靜，說出的話卻像一顆炸雷：
「不是流。是懷孕了，快兩個月了。」
我愣住了，腦子里嗡嗡作響。
我們在一起三年，一直髮乎止乎禮，最親的接也僅限于擁抱和親吻。
這個孩子，不是我的。
7
我的心像瞬間墜冰窟，被背叛的刺痛充斥著我的神經。
「誰的？」我的聲音低沉。
江清的臉瞬間變得慘白，抓住我的胳膊：
「不是你想的那樣……我……」
「不是我想的那樣？」
我猛地甩開的手，聲音不控制地拔高。
「那是哪樣？你告訴我，怎麼回事？」
「你是被強迫的，還是自愿的？」
眼淚滾落下來，抖著，卻只是一個勁地搖頭，什麼也不說。
Advertisement
的沉默像一把鈍刀子，更加坐實了我心中的想法。
為什麼不解釋？哪怕編一個謊話騙騙我也好！
憤怒和屈辱磨了我最后一理智。
「江清，我他媽真像個傻子！」
我從牙里出這句話。
「我們計劃的未來，算什麼東西？啊？」
抬起臉，眼神里充滿了絕和痛苦，依舊沉默。
那一刻，的沉默徹底擊垮了我。
我指著，一字一句地說：
「如果你不想解釋，就分手吧，我們完了。」
我說完，轉就走，沒有再回頭看一眼。
我怕多看一眼，自己會心碎。
之后的一個月，我把自己完全封閉起來。
我刪掉了所有的聯系方式，刻意避開任何可能Ťŭ̀ⁱ出現的地方。
同班的同學大多已經離校實習，校園里空了許多。
直到那天下午，我點開了很久沒上的學校論壇。