他們說我因為嫉妒，謀了一位天才畫家。
他們錯了。
我殺，是因為二十年前，我們的老師對我說：
「你技巧準，但毫無靈魂。」
這句話殺了我第一次。
直到今天，在法庭上——
他又殺了我第二次。
01
空氣是凝固的琥珀，而我是其中一只被封存的、丑陋的昆蟲。
法高高在上的桌案，陪審團員們審視而茫然的臉，律師們翻閱卷宗發出的細微沙沙聲——
所有這些都隔著一層厚厚的、令人窒息的玻璃。
我能看見他們的在，聲音卻延遲了幾秒才鉆進我的耳朵，變得模糊而扭曲。
「……法大人，各位陪審員，本案並非一樁簡單的謀。」
檢察的聲音像一把冰冷而準的手刀，率先劃破了這層玻璃。
它冷，不帶一，每一個字都重重砸在寂靜的空氣里，激起幾乎可見的漣漪。
「它源於長達十數年的嫉妒、偏執，以及對一位剛剛為國家贏得至高榮譽的藝家的殘忍剝奪……」
「藝家」。
這個詞讓我的指尖無意識地搐了一下。
我能覺到它們。
後，席那邊，無數道目像熾熱的探照燈，聚焦在我背上，試圖燒穿我這廉價的囚服，剖析我這他們口中「卑劣而毀滅」的靈魂。
閃燈猛地亮起，又熄滅，像一聲聲短促而刺耳的驚嘆，捕捉著我臉上此刻恐怕只有麻木的表。
聽眾席上是更沉重的注視，混合著好奇、恐懼，或許還有一未能說出口的快意——看啊，就是這個人，毀了我們的天才。
我盡力讓自己變一塊石頭，一截枯木，沒有反應，就能一點傷害。
檢察還在繼續。
他用一種平鋪直敘卻極煽力的語言，描繪著蘇娜——的才華橫溢，的未來無量，如同流星般絢爛卻驟然隕落的悲劇。
他講述獲得的那個獎項，那個我連名字都不敢再想起的至高榮譽。
然後，他的話語轉向我，變得尖銳而充滿譴責，勾勒出一個因嫉妒而心理扭曲、心積慮最終狠下殺手的人形象。
Advertisement
他說得對嗎？
或許吧。
但我聽著，只覺得異常疏離。
仿佛他是在講述另一個與我無關的故事，審判另一個陌生的人。
我的手下意識地互相蜷，指節因為用力而微微發白。糙的布料著皮。
忽然，一極其微弱、若有似無的氣味鉆我的鼻腔。
不是法庭里灰塵與消毒水混合的味道，也不是邊法警上傳來的淡淡制服氣味。
是鬆節油。
那悉到刻骨髓的、帶著點刺鼻又奇異地讓人安心的鬆節油的氣味，混雜著亞麻仁油的醇厚……
它像一條無形的線，猛地勒我的心臟，然後暴地一拽——
瞬間，眼前莊嚴肅穆的法庭景象開始模糊、晃、褪。
那氣味蠻橫地把我拽回了二十年前。
那間充滿和希，也最終徹底碎了我的畫室。
02
空氣里永遠漂浮著細小的鉛筆屑，像金的塵埃，在柱里緩慢旋轉。
油畫料濃烈而好聞的氣味，鬆節油淡淡的刺鼻，還有舊畫布的纖維味道，它們混合一種獨一無二的、令人心安的氣息。
這里是我的圣殿。
而陳老師，就是這座圣殿里的神。
他那時還年輕，穿著沾滿料的寬大罩衫，形瘦削，眼神銳利得像鷹。
他在一排排畫架間踱步，偶爾停下，手指點在某，說出的話能讓我們這些學生琢磨好幾天。
他的表揚吝嗇而珍貴，一句「這里覺不錯」足以讓我竊喜一整周，恨不得把那張得了夸獎的速寫裱起來。
我將他的每一句肯定都收藏起來，像囤積寶藏的龍，那是支撐我全部自信的基石。
我那麼癡迷畫畫。可以不吃不喝，在畫板前一坐就是好幾個小時，反復勾勒一條線條，調配一種。
指尖被鉛筆磨出薄繭，袖口永遠蹭著炭灰。
我的夢想巨大而清晰——
我要為偉大的藝家，像陳老師那樣，不，要比他更厲害。
我把這個夢想畫在了每一張素描、每一幅練習稿里。
陳老師教學極其嚴格。
他會毫不留地指出結構錯誤、彩臟污。
偶爾，他也會對一些同學說出比較尖銳的評語，「死板」、「不腦子」、「匠氣」。
Advertisement
當時我只覺得，那是嚴師出高徒的表現，是對藝至高無上的虔誠。
他對表現出的學生，也確實從不吝嗇夸獎。
我以為，只要我足夠努力，總有一天，我會為他口中那個「有靈氣」、「覺好」的學生。
那一天，是畢業前的最後一次單獨點評，也是我以為的「總有一天」。
對於我們這些即將踏上藝考之路的學生來說，他的評價近乎預言。
一句肯定能讓我們信心百倍地沖向夢想的獨木橋，而一句否定……
我抱著我準備了數月、自以為最好的作品，心臟跳得像要從嚨里蹦出來。
畫室里只有我們兩人。
很好，安靜得能聽到灰塵落下的聲音。