私奔第二年，我提出要回粟州。
越淮不耐煩問：「想清楚了？知道往哪走嗎？」
畢竟我不識字，又是個傻的，怎麼能找到回家路呢？
房傳出溫小姐的聲音。
「娘可是個船伎，遊廣闊，自然有問路的法子。」
「這倒也是——那種出，難怪會用些這樣留人的法子——」
可是，一年前他還為有人嘲笑我出而和別人大打出手呢。
我還記得那晚上，越淮一手蓋了紅燭。
捧著我的臉說：「你是你，是我最好的吉珠，我一輩子都捧在手心的吉珠。」
1
越淮的書房閒人不能進。
我看不到他表。
只能聽見溫小姐輕輕的笑聲從裡面傳出。
「哎呀，這字寫歪了，先生給人家的生辰就這樣糊弄嗎？」
「大約和一起太久沒文筆，生疏了。」
「這倒也是，上回我看學著你寫字，好好的名寫了符，好醜啊，呵呵。」
越淮輕輕一笑。
「是個傻的，你知道的。」
我看著窗前那棵他親自為我種下的小桃樹，覺心口悶悶的。
和小時候不一樣，那時候他也會說我傻。
但都是在我面前，低聲說給我一個人聽。
說了一次又一次。
聲調溫，帶著無奈，一點也不會讓人這般難。
甚至有次，他離得太近，我忽然紅了臉。
他于是靜靜看著我。
「我們吉珠，一點都不傻。」
2
我原本是不傻的。
我的阿娘是春濱河船坊的花魁。
生下我時恰逢走水，四慌，抱著我看了好一會。
「可惜是個兒……可憐是個兒。」
給了數十銀子求人將我輾轉託給了一戶沒有孩子的人家。
第二年，那戶人家生了一個兒子，就是越淮。
從小，比他大一歲的我就要照顧他。
養母起初說我是他的養媳，長大了要給他做媳婦。
他天資聰穎，過目不忘。
他會的，我也會。
他不會的，我也會。
可我十歲一場大病後，漸漸就不太能聽懂他書捲上的話了。
十三歲那年，越淮中了秀才。
十六歲我及笄，越淮中舉，滿城皆驚。
養母改了口，說越淮只是我弟弟，令我不要錯。
Advertisement
他考完回來那晚，我拿出繡了很久的服送給他。
「這是送給弟弟的。」
他低頭在燈火中看我：「你我什麼？」
「阿娘說，以後得你弟弟。」
他去找了養母，不知說了什麼。
第二日養母說：「罷了，還是他名字吧，他喜歡你他名字。」
十九歲那年，越淮要進京殿試。
同年，養母給我尋了個極好的人家，是山後的獵戶。
那獵戶懷青，比我大幾歲，子好，從不打人，聲音好聽，還給我送狐貍的帽子。
他紅著臉等在我浣路上，送給我一個漂亮的花球，說他家中只有他一人，他會好好照顧我，說會幫我打聽我被賣掉的阿娘。問我可願意？
養母了我兩天，答應我婚仍然可以回來看越淮。
我于是點頭答應了。
婚準備得倉促，我連喜被都沒完，就被塞進了花轎。
結果等到婚那晚，房門被踹開，挑開我紅蓋頭的卻是風塵僕僕的越淮。
3
他看起來生氣極了。
「你知不知道你在做什麼？」
「……親。」
「你知道親是什麼意思嗎？傻子。」
他眼底的尖刻鄙夷和憤怒，連同那聲傻子刺痛了我。
「我當然知道，我和他婚，就是要給他服，給他做飯，給他生娃娃……」
他忽然笑了一聲：「生娃娃？你知道怎麼生娃娃？」
我不能慫：「當然知道，就是，就是……」
我想起畫本的殘頁。
踮起腳尖，笨拙親了一下他的。
「先這樣！對吧！」
我退後自信看他，他的眼睛黑得嚇人。
我漸漸心虛。
其實我也不知道對不對。
我轉頭要我的夫君懷青快快進來。
他卻猛然低下頭，一口咬住了我的。
塗得很仔細的胭脂，梳了很久的頭髮，層層疊疊的服，全了。
他的手指穿過我的指，另一手扯掉了麥穗結勾起的床帷。
「不對，我來教你……我的吉珠。」
第二天，他抱著已經走不的半昏睡的我出去。
懷青還跪在地上，他的前面是一堆銀子。
他的臉蒼白極了，半個口都是。
越淮說：「我的人，我帶走了。」
Advertisement
4
越淮說先來後到。
我是他的妻子，從小就定下的。
我且先悄悄住在這裡。
他說非要三甲不可，他要堂堂正正帶我見天子，封誥命。
再娶我，還要幫我找回我娘。
我從悄悄住到了冬天。
越淮做了。
了大人。
服又新換了。
他總是很晚回來。
有時候會吵醒我，有時候不會。
每次回來，他總是抱著我，降頭埋在我肩上。
「吉珠，今天遞補的名單裡，本來張朝恩是不如我的，但他娶了一個好妻子，給他奉了一千金疏通。」
「可是你不是說做的越大越累嗎？我不想你累。」
「傻子，你什麼都不懂。」
府裡只有一個李嬤嬤，一個十歲的丫鬟冬兒。
們都不識字，還不如我。
我問們越淮是什麼意思。
李嬤嬤嘆氣，冬兒想了想：「可能大人想要一個好妻子——我聽說一個好妻子，要琴棋書畫都會，還要持家。」
我從最簡單的練字開始。
有些字不會，我就照著越淮書案上的字來練。