結婚七周年紀念日，我收到了老公送的一條鑽石項鍊。
和當年他送給他白月的一模一樣。
我笑著簽收，然後連夜擬了一份《離職信》和七年薪酬賬單，放在了他書房。
1
那條項鍊送到我手裡時，還帶著商場專櫃的消毒水味。
江辰的助理小張站在門口，笑容標準得像尺子量過。
「林姐，江總還在開會，讓我務必準時把禮送到您手上。」
他遞過來一個墨藍的絨盒子。
我接過來，指尖有點涼。
今天是我和江辰結婚七周年的紀念日。
廚房裡燉著他喝的湯，家裡每一個角落都乾淨得發亮。
像博館裡沒人的展品。
開啟盒子，一條鑽石項鍊躺在裡面。
主石不小，閃得晃眼。
鏈子極細，是時下最流行的款式。
小張補充道：「江總特意吩咐的，和上次看的那條一樣，限量款。」
他頓了頓，強調：「保證獨一無二。」
我臉上的笑，很輕地頓了一下。
「上次？」
小張表一僵，趕含糊過去：「就是…江總之前關注過的一款。」
他幾乎是落荒而逃。
門關上，我背靠著冰冷的防盜門。
心裡那點暖，一點點涼了。
不是什麼上次。
是很多年前，我無意間在他舊手機裡看到的照片。
他苦追不得的白月蘇晚晴，收到過這條項鍊。
照片裡，蘇晚晴沒臉，只拍了修長的脖頸和閃亮的鏈子。
配文是：「謝謝，太貴重了，心意領了。」
退回去了。
現在，江辰把他心中「白月」拒絕過的項鍊，在結婚紀念日，原封不地送給了我。
那一刻我懂了。
在他心裡，我只配撿別人不要的。
2
晚上十一點，江辰才回來。
帶著一酒氣和外面夜的涼意。
領帶扯鬆了，臉上帶著疲憊，看人時卻還是那種掌控一切的樣子。
「還沒睡？」他換鞋進來。
目掃過餐桌上涼的菜，眉頭輕輕皺了一下。
「不是說了，讓你先吃，不用等我。」
他看到茶几上開啟的絨盒子。
「禮收到了？」他語氣平淡得像在問一份檔案簽收了沒，「喜歡嗎？」
我靜靜看著他。
看著這個我認識了十年，嫁了七年的男人。
七年了。
Advertisement
我活了他的附屬品——江太太。
一個緻，但空的標籤。
「好看的。」我的聲音平靜得自己都意外，「和當年你想送蘇晚晴的那條，一模一樣。」
江辰倒水的作停了一秒。
他轉過，看我，眼神裡沒什麼波瀾：「多年前的事了，提它有什麼意思。」
他的表裡，沒有一被穿的尷尬。
只有覺得我在無理取鬧的淡漠。
這讓我想起上週家庭聚會。
我正說著對企業管理的看法。
他輕笑著攬住我的肩，對滿桌親戚說：「我太太就看些閒書，紙上談兵。」
大家都笑了。
我在那片笑聲裡，閉上了。
也想起三個月前，我熬了幾夜給他寫的商業策劃書。
他隨手翻了兩頁，就丟在桌上。
「這些事給專業的人做，你照顧好家裡就行。」
後來，那份方案被他助理改了幾個字上去。
專案了。
他好像忘了，最初的點子來自誰。
「沒什麼，」我角彎了彎，沒什麼笑意，「就是覺得，江總的記有意思。」
「記得住別人不要的東西，記不住自己老婆對百合過敏。」
上週他讓人送來的花裡，混了我嚴重過敏的百合。
我連夜進了醫院，他只在第二天發了條簡訊：
「助理選的花，不喜歡就扔了。」
江辰放下水杯，沒接我的話。
「我累了。」他說，語氣淡得像白開水，「一條項鍊而已，喜歡就戴，不喜歡就收著。」
他轉就往書房走。
留給我一個習以為常的背影。
我看著他用著我每天拭的書桌，坐著我親自挑選的椅子。
這一切在他眼裡，都像呼吸一樣自然。
但空氣是免費的。
我的付出，不是。
那一晚，我沒睡。
不是生氣，也不是難過。
是一種遲來的清醒。
我把自己活了他的背景板。
是時候，換個活法了。
3
天快亮的時候，我坐在了書房的電腦前。
文件的游標一閃一閃。
我的心，也跟著一跳一跳。
不是賭氣，是算賬。
這七年，我給他打造的，不只是一個家。
是一個讓他能心無旁騖往前衝的大後方。
現在，該結清工資了。
我新建了個文件，打下三個字：
離職信。
手指在鍵盤上敲，心裡是七年來從沒有過的明白。
Advertisement
尊敬的江辰先生：
您好。
鑑于我們合作的「婚姻」專案已持續七年，本人林薇，作為專案全職負責人，現正式提出離職。
我開始一條條列我的工作，和它們值多錢：
一、生活管家：一天二十四小時待命，管吃管穿管健康，讓你活得像個皇帝。
參照市面上頂尖管家，一年三十萬不算多吧。
我想起他喝醉的無數個深夜，我給他煮解酒湯，收拾嘔吐。
他只覺得理所應當。
二、公關顧問：維護你和你家的面子，搞定所有麻煩的聚會，替你擋掉無數潛在麻煩。
資深公關一年五十萬，值這個價。
我記得他爸去年大壽，他人在國外，我一個人應付全場。
他後來只說了一句：「場面還行。