大學啊，有助學貸款，還可以兼職。而且必須住校，來不了，也不會像現在這樣盯著你。」
「那姐姐，你先考。你考得遠遠的，我就來。」
姐姐開始笑，眼淚掉下來。
「考不了了。我看不進去書，我一寫字就是我去撿瓶子、一上課就是罵我的聲音。我坐在教室裡，沒有人說話我知道的，可是我就是聽見所有人都在笑我。老師一點我名字，我就渾發抖。我寫卷子，我看著字，字一個個變的名字hellip;hellip;」
我慌起來。
「姐姐！我們去醫院。」
姐姐抹了把眼淚，抓著我的手，按在臉上。
「茜茜，你是我帶大的，你就像我一樣。我沒事的。」看著我，「你好，我就好了。」
第二天早上，媽媽還在隔壁睡覺。
姐姐和往常一樣坐在餐桌前，將塗了番茄醬的饅頭笑瞇瞇遞給我。
饅頭好香，剛剛蒸好，特別暄。
「我多蒸了兩個，用的新面，你吃。」
我告訴好消息：「我們學校那邊今天有個超市新開門，我放學去排隊可以領麵包蛋。」
「好啊，那你要多領點。」
媽媽房間咳嗽聲起，姐姐將我推出了門。
「姐姐，等我回來給你帶好吃的。」
隔著門說。
「嗯。茜茜，路上慢點。」
晚上等我回來，姐姐已經被拖走了。
一個清潔工拿著鐵鏟用力在地上鏟。
周圍的人議論。
「聽說是抑鬱癥，自己跳的。」
「現在的孩子哦，一點說不得。特別會威脅大人。」
「媽才可憐，全職在家陪著讀書，養到十七八，就這麼沒了，真可惜。」
「真是不孝hellip;hellip;還不如養塊叉燒。」
我覺有什麼東西呼啦呼啦沖上頭，我走過去，撿起地上的塊和泥扔過去。
他們尖跑開了。
3
公車剎車聲尖銳響起。
前面一隻小狗跑過。
我媽按住電話來不及罵，抓最後時間跟電話那邊的爸爸說。
「對，總共就花了點火化費，這事學校有責任，孩子給他們好好地，回來就和我鬧，怎麼教的？
還有，社群難道沒責任，這小區下面要是草皮，窗戶統一弄改造就不可能這樣！
還有給送作業來的同學，誰知道是不是來看笑話刺激了大妹？
Advertisement
我不是說要錢，我就是要個態度mdash;mdash;行了，你先別回來了，你回來我都理好了，等跑完這趟車回來吧。」
在五十九秒，掛了給爸爸的電話。
公車裡面安靜極了。
我媽轉頭看我。
「你啊，是一點都指不上。從小就是個沒注意的跟屁蟲。你姐你往東，不知道往西。就是把你慣得太好了！」
我緩緩轉頭，看向。
姐姐的確是將我保護的太好了。
在可能的範圍，承了所有。
洗臉先讓我用水，家務主完，早市撿菜、晚上跟著媽媽撿瓶子都不讓我手，總是跟媽媽說，妹妹還小，得在家看家。
我還沒來姨媽，就提前為我準備。
「絕對不會像姐姐那樣丟臉。也不要那麼省。」
以前還跟我說，媽媽不容易，媽媽也很辛苦，我們應該幫分擔。
媽媽曾經念念叨叨的那些，姐姐是真的信過的。
也是真的心疼。
可明明最心疼，卻最不將當人。
這個人今年才三十六，距離絕經至還有七八年。
還可以有孩子。
但這樣的人，本不配有孩子。
4
回去的路上，我媽買了十斤散裝麵條，又要人家贈了不要的碎面。
將提前碎的麵條使勁摟進袋子。
說吃麵對好，以後我們都吃麵。
我知道。
吃麵是因為面是堿。
一直覺得堿吃多了容易生兒子。
如今二胎開放。
我媽還有機會為老胡家生一個心心念念的兒子。
「等以後你做姐姐了，可得有個姐姐的樣子。知道了沒，大妹。」
對我改了名字，拿出已經快到頭的口紅，用指甲蓋從裡面摳。
薄薄抹了一層。
「今晚你爸要回來，你早點睡。」
「好。」
一個人是生不出兒子的，一個神經病是不會單獨出現的。
凌晨三點，我坐在臺的窗邊，晃著。
薄薄的墻壁傳來我媽輕輕的笑聲。
還有男人的息，夾雜著不滿。
「今天我看茜茜還在哭，也不知道天天哭什麼hellip;hellip;晦氣。」
我從臺踩著下面的窗臺，從空房間爬下去，在巷子和小區走了很久，撿到了幾個藥流浪貓和狗的片。
瘦相間，帶著黏膩的香。
Advertisement
用來煮，用來炒，都很不錯。
他們一定能吃得幹幹凈凈。
到了最後，我還是將扔進了。
mdash;mdash;我的命有我姐姐的份，不應該賠送給這樣的人。
我用姐姐下葬費中省下來的錢中的一百，買了五盒急避孕藥。
一盒兩片。
我將兩片磨，放進了我媽第二天早上的面湯裡。
喝得幹幹凈凈。
下午放學，我回來時，我爸睡夠了，走出來，他看了一眼我媽，跟我說。
「你姐不乖別學。也別難過等過段時間，你有了弟弟，就有人陪你了。」
5
三天的喪假結束。
我爸又要去礦區開車了。
他信心滿滿給我媽許諾。
「等你懷了兒子，下個月我每月多給你打五百。」
「哪裡要得了那些呢？」我媽驕傲得意的笑，「錢是省出來的，如今家裡個人，用很多錢呢。