「怎麼了？」問。
我搖搖頭，鬆開手，「對不起，學姐，我有點激了。」
「嗯，還是先幹正事吧。」說著，踮起腳湊近我耳邊，聲音又輕又，「我們的時間多著呢。」
「好……」
我到臉上發燙。說來可笑，我年紀也不小了。
我們移步到餐桌。我從包裡拿出採訪本和錄音筆。
賀悠看著錄音筆，問：「要錄音嗎？」
「你不願意的話就不錄，我們就隨便聊聊。」
賀悠思考片刻，「沒事，既然說了要訪談，還是正式一點，錄吧。」
賀悠開了一瓶酒，倒上兩杯，正式而不失輕鬆；我打開錄音筆，放在桌子中間。
漫漫長夜就此開始了。
4
錄音容——
陳宿：今天是 2009 年 8 月 14 日，我是記者陳宿。賀悠，謝你接我的專訪。為了方便後期整理容，我對本次對話進行了錄音。錄音容僅作背景參考，不會直接引用，不會給第三方，你看可以嗎？
賀悠：可以。
陳宿：這是個開場白，我們就隨便聊聊就行，不用拘束。
賀悠：我知道，我們是同行啊大哥，我看你有點繃著。
陳宿：咳，可能是有點張……（尷尬的笑聲）
賀悠：別張，咱們邊喝邊聊。這是好酒，嘗嘗（喝酒的聲音）。
陳宿：我就淺嘗一口吧，我酒量不好，別採訪到一半睡過去了。
賀悠：你這樣不行，怎麼能不會喝酒呢？難怪你幹這麼多年還是個小記者。
陳宿：有這個原因，我這人不太會來事兒。
賀悠：這度數不高，沒事的。你看學姐多給你面子，這幾年多記者想採訪我啊，我理都不理的。
陳宿：謝謝學姐。（杯的聲音）確實是好酒。
賀悠：不謝，其實也不是為你。事過去這麼多年了，也該放下了，我本來也想找你說說。你給我發資訊那天，我就有預了。
陳宿：那你今天還嚇我，我都做好吃完飯直接坐火車回去的打算了……
賀悠：這其實是兩回事。雖然我願意跟你講，但還是希你找我就是純粹為了找我。
（二人沉默了幾秒，氣氛曖昧。）
Advertisement
陳宿：（深）學姐，我……
賀悠：（笑）不用說了，我都明白。
陳宿：嗯，那就好。
賀悠：剛好出來放鬆一下，一舉兩得。今天爬的那座山，風景不錯吧？
陳宿：很，像是人間仙境。
賀悠：是啊，真是好地方。
陳宿：這次度完假還有什麼安排嗎？
賀悠：嗯……有一個算是大方向上的安排吧。這些年學了很多東西，各地東奔西跑，開心的，但也有點累了，想找個地方安定下來。
陳宿：其實你這樣好的。像我們天拍會議、拍活，沒什麼新鮮事。
賀悠：（笑聲）
（二人杯喝酒的聲音）
賀悠：說說就扯遠了，咱們言歸正傳。
陳宿：行，學姐，那我就開門見山了。這次訪談主要是想了解你和你丈夫鐘小靜的事。我聽說鐘小靜于 2005 年失蹤，將近四年過去了，至今下落不明，這實在令人擔憂。
賀悠：嗯，當年出了這事，大家都很關心，時間長了也就淡忘了；同行們都還記得，但大多是出于獵奇心理。到頭來還是只有家人承一切。
陳宿：我理解你的心，所以這次你能接採訪是很不容易的。我知道過程中可能會涉及到你們夫妻的私，所以也不強求，你可以據自己的況來，願意說的就說，不想說的就不說。
賀悠：咱們傳行業的，都明白「客觀真實」的重要。如果我有所取捨地講述，那就容易引起曲解，也就不一定真實了，你說呢？
陳宿：是這樣，不過你現在是訪者，這樣要求你就過分了，畢竟這個主題本就有些冒犯。
賀悠：
（笑）不要的。正常況下你不能只聽一面之詞，應該多採訪幾個當事人，聽聽不同角度的聲音。但現在況特殊，你採訪不了鐘小靜，只能聽我的一面之詞了。
不過你放心，我既然同意接你的採訪，就會盡量做到客觀真實，不會有所保留，我沒什麼顧忌的。
陳宿：學姐，你確實看得開。
賀悠：我已經做好挨罵的準備了。
陳宿：挨罵？
賀悠：等你報道出來了，我會挨公眾的罵。
陳宿：這……要是這樣，我罪過就大了，要不……還是算了吧，隨便聊聊也行。
Advertisement
（拿起錄音筆的聲音）
賀悠：好啦，開個玩笑。
陳宿：……
賀悠：真沒事，你放心吧，繼續。
陳宿：好吧……（放下錄音筆的聲音）我都不知道從哪裡問起了。
賀悠：你這記者當得，應變能力太差了，一個玩笑就把你弄懵了。別顧慮我，想問什麼就問什麼。
陳宿：
說的是……咳。
學姐，上大學時我就知道你了，咱倆一個學院的，但是差了三屆，所以當年沒什麼集。
參加工作以後，我才再次聽說你的訊息，那時候你已經結婚生子了。
我知道你的丈夫鐘小靜是一名畫家，而你是從業者，你們當初是怎麼走到一起的？
賀悠：
是機緣巧合認識的。現在回想起當時的場景，還是覺得很好。
我大四那年，應該是——我想想——是 1990 年的秋天，我去東極島採風。當時是從上海出發，先坐夕發朝至的沿海客班去舟山，一晚上能到。
那天天氣不錯，傍晚的晚霞很壯觀，我在甲板上看了很久，天黑才回到船艙，隨便進一個位置休息。