當時的班條件不好——我不知道你坐過沒有——都是長條椅，特別，空氣又悶又熱，汽油味重，引擎的噪音和振持續不停，坐著很折磨。
陳宿：我沒坐過。很可惜，否則說不定就是我們倆偶遇了。
賀悠：（笑）貧，重要的不是場合。
陳宿：唉，你繼續。
賀悠：
晚上浪大，船艙裡人人，空氣又差，容易暈船。乘客都很煎熬，嘈嘈雜雜地說話，三句不離「船開了多久」「明天幾點到港」，時不時還飄來一點嘔吐的味道。
我在那邊啃幹糧，正被吵得心煩，無意間看到斜前方有個年輕男人在畫畫，乍一看跟與世隔絕了一樣。他就是鐘小靜。
他抱著一個老式的三合板畫箱，側臉很好看，鼻子，我就一直盯著看。船晃一下，他的筆也晃一下，看著很危險。
他還暈船，一邊幹嘔一邊畫，估計怕吐，連晚飯都不吃。那個場景看著真是可憐又有趣。
陳宿：他在那種環境下還有功夫畫畫？真不是一般人。你呢，不暈船嗎？
賀悠：不暈。我比較糙，適應力強，在哪兒都能活。
陳宿：你也不是一般人……後來呢？
賀悠：
後來我就一直看著他畫，看著他從起稿到鋪，才發現他畫的就是那天傍晚的晚霞。
我也看了晚霞。傍晚風大，把雲吹得瞬息萬變，霞四溢，每時每刻都不同。
我記得有一刻，雲、海鷗、漁船這些景組合在一起，顯得渾然天，真的非常。可惜我沒有相機，只好仔細地看，用力地看，把這一幕映在腦海中，就這樣記住了很多細節。
結果晚上無意間看到鐘小靜畫畫，越看越心驚。他畫得太了，不畫出了我記住的細節，還有更多細節，雲霞中的明暗關係都非常清晰。我幾乎可以確定，現實中那一刻的場景就是這樣的。
這種覺你能明白嗎？他也沒帶相機——那個年代就算有相機也得沖印了才能看到片，所以他完全是在默寫那個場景。
陳宿：正常況下都是一邊看一邊寫生。他就看一眼，在船上又是晃又是暈船的，竟然都記得住？
Advertisement
賀悠：嗯，他對世界的觀察力很強。
陳宿：剛才聽你的描述，似乎就是他早期的一幅作品。我應該見過，不記得名字了。
賀悠：是 1990 年的舊作，《班的傍晚》。
陳宿：對，就是這個名字。所以你看了這幅畫的創作過程，就對鐘小靜興趣了，是嗎？
賀悠：
是的，而且我們剛好喜歡的是同一刻的海景，好像心有靈犀。當時年紀小，特別喜歡那種冥冥之中的覺。
我就趕換了個位置，到他邊坐，看他暈船暈得難，又送了個橘子給他，和他套套近乎。
鐘小靜是很矜持的，話不多；我自來、臉皮厚，一直和他聊天。得知他的目的地也是東極島，我更有一種天註定的覺了，下了船也跟他一起走。
——陳宿，你還好嗎？表怪怪的。
陳宿：不好意思，有點吃醋……
賀悠：每段的開始都是很好的，不是嗎？別在意，都過去了。
陳宿：嗯，我明白。
賀悠：
我繼續說。
1990 年的秋天，我和鐘小靜在小島上度過了最快樂的時。我是去採風，他是去寫生。
我在海邊玩水的時候，他在邊上畫畫；我眉飛舞地說話時，他靜靜地看著我笑。我們倆格截然不同，一靜一，但在一起很開心。
最後一晚上，我們坐在海邊的礁石上看星星。我向他表心意，說想和他永遠在一起。
我知道他也喜歡我，我在海邊踩水時，他總會看著我，被我發現了就趕移開眼，蓋彌彰地繼續畫——這怎麼不是喜歡呢？
可我告白後，他卻很猶豫。
他說我是個有趣的姑娘，喜歡的東西很多，像風一樣隨自在，只會短暫地經過他，我當時是對他和他的畫興趣，過一兩年興趣可能就要轉移到別了。
他是那種藝家一樣敏脆弱的格，瞻前顧後，不敢踏出這一步。
我管他這那的，直接把他撲倒了。我說我會永遠他。
我們在礁石上接吻，之後心難抑，我就把他拉到我的住。
當時島上沒有什麼賓館，是住的民宿。我們輕手輕腳，害怕驚擾了主家。
Advertisement
在洶湧的海聲中，我們過了張刺激的一夜。算算時間，鐘逸就是那時候懷上的。
下了島，我們就要面對一些現實問題，但也不多。
我家裡條件一般，雖然玩，但不講究，都是窮遊；鐘小靜家比較富裕，他父母做生意、搞投資，有閒錢支援他走藝路線。
他父母一開始不喜歡我，覺得我太活潑不安分，但架不住兒子喜歡。那個年代做生意的都不是古板的人，所以他們很快就對我改觀了。
鐘小靜比我大兩歲，我們在一起時都滿了結婚年齡，後來等我畢業就結婚了。大著肚子辦的婚禮，在當時也是很前衛了。
我們就是這樣走到一起的。
陳宿：是很好的故事。
賀悠：嗯，就像剛才說的，每段的開始都是很好的。