周凜站在小區門口。
穿著西裝，像是剛從公司過來。
手裡提著那盆他威脅說要扔掉的多。
「聊快點啊，車停路邊怕條。」小哥抱著箱子先上樓了。
周凜走過來，把多遞給我。
「你忘了這個。」
「謝謝。」
多盆沿有個小缺口。
是去年他煙不小心燙的。
當時我說要換盆，他一直沒記得買。
「我出差剛回來。」他說。
「嗯。」
「你電話拉黑我了。」
「嗯。」
他看著我後的居民樓：「就住這種地方？」
「好的。」
「林安安，別賭氣了。」
他把手進口袋，像是要掏煙。
又空著手拿出來。
「你以前不是說，最討厭老破小？」
「人都會變。」
我抱著多準備轉上樓。
「我改。」他突然說。
聲音有點啞。
「什麼？」
「你不是說我從不改嗎？我改。」
他眼睛裡有紅，像是沒睡好。
「周凜，太晚了。」
我轉走進單元門。
應燈應聲而亮。
他在後面喊：「這破玩意兒你當個寶，我送你那麼多包也沒見你這麼珍惜！」
我低頭看著懷裡的多。
確實是他送過最便宜的東西。
但也是唯一活到現在的。
13
新家安置好的第二天，我重冒。
可能是搬家出汗又吹風。
裹著被子發抖時，突然想起有次周凜發燒，我請年假照顧他三天。
端水喂藥。
他嫌粥太燙，嫌電視聲音太吵，嫌我手腳太重。
現在我自己燒到39度，爬起來點外賣。
粥店最起送30塊。
我點了皮蛋瘦粥加茶葉蛋加小菜。
湊夠金額。
送貨小哥把袋子掛門把手上。
【不用接，祝您早日康復】
我蹲在門口喝完了整碗粥。
太咸了，齁得眼淚直流。
半夜咳醒，發現手機在震。
陌生號碼。
接起來是他。
「你怎麼知道我號碼？」
「通訊錄備份。」他聲音帶著醉意，「我胃疼。」
「吃藥。」
「找不到藥。」
「藥店24小時營業。」
「林安安......」他吸了口氣，「家裡特別。」
「請保潔。」
「你回來看看就行。」
「周凜，我們分手了。」
電話那頭安靜了一會兒。
「我沒同意。」
「不需要你同意。」
我掛斷，把這個號碼也拉黑。
Advertisement
回被子裡時到枕頭下的多。
小盆邊緣那個缺口有點扎手。
我用創可纏了一圈。
像給傷口包扎。
就像對待這段。
治不好，但至不會更糟。
14
周末我買了新窗簾。
淡黃的，帶著小向日葵圖案。
周凜喜歡深灰，說耐臟。
現在我想讓房間亮一點。
安裝時發現打孔位置不對。
租的房子不敢敲。
只好用無痕釘湊合。
掛上去歪歪扭扭的。
但風一吹，向日葵就在裡跳舞。
好的。
周一上班，在電梯裡見他。
他盯著我手裡的咖啡：「你以前不喝式。」
「現在喝了。」
「為什麼？」
「因為不會有人嫌苦，我加糖加。」
他結了：「晚上一起吃飯？」
「加班。」
「你以前從不加班。」
「以前傻。」
電梯門開，我率先走出去。
他在後面跟著：「那盆多還活著嗎？」
「嗯。」
「其實......」他頓了頓，「那是我媽生前買的。」
我腳步停住。
從來沒聽他說過這個。
「所以走之後，我特別怕養死。」
他聲音很低，帶著某種我從未聽過的脆弱。
「你放心，我會好好養。」
我轉看他。
「但不是為了你。」
他眼神暗下去。
「我懂了。」
那天下午他給我發了郵件。
公司係統無法拉黑。
【謝謝】
就兩個字。
我盯著發件人那欄「周凜」。
突然想起剛時，他給我寫的書。
用鋼筆手寫的，字跡工整。
「林安安，我會永遠對你好。」
永遠原來這麼短。
15
部門團建，去了那家我本來要和他吃的日料店。
同事起哄讓我嘗嘗清酒。
「安安酒量好像不錯？」
我端起杯子抿了一口。
苦的。
「好喝嗎？」
「還行。」
其實想吐。
去洗手間時路過廚房，看見師傅在切三文魚。
刀起刀落，紋理分明。
想起周凜最討厭生食。
每次陪我吃日料都皺著眉。
「像在吃橡皮。」
那為什麼還要去那家森田屋？
可能只是想看我等他的樣子。
等我焦灼，等我難堪。
等我證明有多他。
回到包廂，手機多了個未接來電。
又是陌生號碼。
我直接刪除記錄。
同事小林湊過來：「剛才好像看見周總監在門口。」
「看錯了吧。」
Advertisement
「也是，他從來不屑參加我們部門活。」
小林喝多了，話特別。
「其實你們分手，我一點都不意外。」
我轉著酒杯沒接話。
「有次你發燒請假，他在會議室說你氣。」
「還有次你做的方案被他當眾扔回來。」
「我們私下都猜，你圖他什麼啊？」
我看著酒杯裡的倒影。
圖他什麼？
圖他偶爾的溫。
像沙漠裡的人看見海市蜃樓。
明知是假的，還是忍不住跑過去。
散場時小林拉住我：「說實話，你現在看起來開心多了。」
我站在店門口等車。
秋風吹起我的擺。
紅的，他最討厭的。
網約車到了，我拉開後車門。
突然有人沖過來按住車門。
周凜著氣，頭髮凌。
「我們重新開始。」
酒氣撲面而來。
「你喝多了。」
「我很清醒！」他聲音很大，引得路人側目，「這次換我追你，行嗎？」
我看著他通紅的眼睛。
曾經這雙眼晴只要看我一眼，我就能心跳加速。
現在只剩平靜。
「周凜，破鏡重圓的前提是，那面鏡子值得修。」
我坐進車裡，關上門。