但我已經不是之前那個會被的眼淚和指責撼的我了。
「要麼去我選定的那家養老院，費用我承擔大部分。要麼，你們自己想辦法解決照顧問題，我按月支付法律規定的基本贍養費。」
我給出了選擇題，沒有第三個選項。
我媽看著我冰冷而堅決的臉，滿眼錯愕。
大概第一次真正意識到，的兒，已經徹底離了的掌控。
的哭鬧和咒罵都無濟於事。
最終，在我爸的沉默和我的毫不退讓下，只能帶著怨憤和不甘，同意去養老院。
10.
我實地考察了幾家，最終選定了一家環境和口碑都不錯的醫養結合型養老院。
繳費時，我一次付清了半年的費用，並特意跟負責人通了我媽的況，希他們能多關注。
起初，我媽還會在電話裡跟我抱怨，嫌飯菜不可口，嫌同屋的老人不好相，嫌護工不夠心。
我總是安靜地聽著，偶爾回一句：「哦，是嗎？忍忍吧，集生活就是這樣。」
後來，的抱怨漸漸了。
我以為適應了。
直到那個冬天，我突然接到養老院打來的電話。
不是我媽，是院辦的工作人員，語氣有些為難：
「趙士，您能不能來一趟？您母親最近緒很不穩定，和護工鬧了幾次矛盾，我們通效果不太好。」
我請了假，再次回去。
到了養老院，我沒提前通知，直接去了我媽住的房間。
推開門，一淡淡的異味傳來。
我媽躺在床上，頭髮糟糟的，臉頰凹陷，眼神渾濁。
看到我，愣了一下，隨即像抓住了救命稻草，眼淚瞬間涌出來。
「月月，媽的兒，你終於來了！」
掙扎著想坐起來，我上前扶了一把。
的手冰涼。
「他們……他們給我吃餿了的飯！」
指著床頭柜上還沒收走的碗，裡面有點剩菜湯，聞著的確有點不新鮮。
「還有，大冬天的，他們給我用涼水子！我不了了，我要回家！月月，你帶我回家吧！」
哭得鼻涕眼淚糊了一臉。
手上抓著我的袖子，像個無助的孩子。
我看著的臉。
那張過往只有蠻橫和不耐的臉，此刻因為真實的痛苦而扭曲。
Advertisement
心臟像是被什麼東西輕輕刺了一下，但很快恢復平靜。
我輕輕回自己的手，拿起旁邊的巾遞給。
「媽，」我開口，聲音平穩，沒有一波瀾。
「你可真矯。」
猛地抬起頭，難以置信地看著我，眼淚都忘了流。
我迎著的目，繼續用曾經教導我的語氣。
一字不差地，將當年送給我的話，原樣奉還：
「哪個養老院不這樣？忍忍就過去了。」
那一刻，時間仿佛靜止了。
我媽的眼睛瞪得極大，瞳孔裡倒映著我冷漠的臉。
張著，發出嗬嗬的氣聲，卻一個字也說不出來。
臉上的表從震驚到茫然，再到最終的絕。
終於聽懂了。
這句曾無視我的痛苦而說出的萬能話，以同樣的方式回落到自己上。
看著我，眼神茫然無措。
然後慢慢低下頭，不再看我，也不再哭鬧。
只是肩膀微微聳著，整個人蜷起來，像是瞬間被走了所有的氣神。
我沒再多說什麼，起去找養老院的負責人。
11.
了解況後，發現確實存在個別護工工作懈怠的問題。
喂餿飯是偶爾的況。
涼水澡則是因為那段時間熱水係統臨時故障，護工圖省事沒去打熱水。
我提出更換負責護工，院方連連道歉，說由我來選。
理完這些，我回到房間。
跟我媽說：「問題通過了，他們會調整。費用我會繼續，你安心在這裡住著。」
沒應聲也沒看我，只是呆呆地著窗外禿禿的樹枝。
離開養老院前，我去見了主治醫生。
醫生說我媽恢復得還行，就是緒非常低落，有點抑鬱傾向。
抑鬱傾向？
聽到這個詞，我竟然有點想笑。
歷史真是個回，只是這次角互換了。
「需要開點藥嗎？」醫生問。
我想了想，搖搖頭：「不用了。那個人，不信這個。再說……」
我頓了頓，後面的話沒有說出口。
再說，不是一直認為，忍忍就能過去嗎？
我最終沒有帶回家。
我給買了新的厚睡，換了更厚實的被子。
跟負責人再三叮囑關注熱水供應和飯菜質量。
我能做的，是確保質上不虧待。
Advertisement
但神上的理解和上的和解，我給不了。
我無法忘記當年如何輕描淡寫地抹殺我的痛苦。
如何在我最需要支持時，冷漠而不耐煩的模樣。
傷害就是傷害，它真實存在過，而且在我生命裡留下了永久的疤痕。
回去的火車上，我看著窗外飛速倒退的風景。
手機響了，是我爸，問我況怎麼樣。
我說：「理好了，會在養老院繼續住下去。」
我爸在電話那頭嘆了口氣，沒再說什麼。
他一直是這個家庭的沉默者，以前沉默地看著我媽傷害我，現在也只能沉默地接我的決定。
掛了電話，我閉上眼。
心裡沒有想象中大仇得報的快意，也沒有看到落魄後的不忍。