只有平靜。
我和之間最好的結局，就是像現在這樣。
隔著適當的距離，負擔該負擔的責任。
然後各自在自己的軌道上，繼續生活。
不理解我的抑鬱，我亦不同的晚景。
很公平。
火車呼嘯著，載著我駛向那個我親手打造的、溫暖明亮的新家。
那裡，再也沒有人會對我說「忍忍就過去了」。
12.
回到我所在的城市，生活繼續。
我把自己照顧得很好，日子也充實得幾乎容不下一雜念。
但夜深人靜時，養老院那一幕，我媽涕泗橫流的臉，還是會偶爾閃過腦海。
我心裡清楚，我並非毫無。
那畢竟是我親媽，是給予我生命的人。
看到晚年如此，心裡怎麼會全無波瀾。
但那點波瀾，很快就會被記憶中那句「你真矯」而平息。
我和之間的牽扯，早已在一次次的否定和傷害中，變得脆弱不堪。
我所能做的，也僅止於確保質無虞。
我定期給養老院負責人打電話詢問況，也按時支付費用。
負責人反饋，自從我上次通後，我媽那個區域的護理質量有明顯改善。
飯菜和熱水都正常了，也給換了一個更有耐心的護工。
「就是……您母親的緒還是不太好，」
負責人斟酌著用詞，「不太跟其他老人流，常常一個人坐著發呆，有時候會自言自語。」
「嗯，知道了。麻煩你們多費心。」我平靜地回應。
或許真的抑鬱了。
但那已經不是我需要負責的範疇了。
讓會我曾經的痛不生，這很公平。
期間，我爸給我打過幾次電話。
語氣不再是以前的沉默或無奈，反而帶了幾分小心翼翼。
「月月，你媽……好像真的不太對勁。我上次去看，拉著我的手，哭了好久，說對不起你……」
我爸的聲音有些遲疑，似乎不太習慣扮演這種傳遞話的角。
我握著手機，站在新家寬敞的臺上。
這個城市接納了我的疲憊，也見證了我的新生。
「爸，」我打斷他，「過去的事，就讓它過去吧。我現在很好。」
電話那頭沉默了片刻。
Advertisement
我爸嘆了口氣：「我知道……以前，是爸媽對你關心不夠。你媽那個人，強勢了一輩子，不會說話，但心裡……」
「爸，」我再次打斷，語氣溫和卻不容置疑。
「我心裡有數。你們照顧好自己就行。錢不夠了跟我說。」
我拒絕了他試圖為我媽，也為他自己過往的缺席所做的辯解。
太遲了。
有些傷口已經結痂了，我不想再撕開。
那不是原諒與否的問題，是我不想再讓過去的霾覆蓋我現在的生活。
又過了兩個月，臨近春節。
養老院負責人再次聯係我。
他委婉地表示，院裡鼓勵家屬春節期間接老人回家團聚，家庭氛圍，對老人緒有益。
我默了半晌，回復：「工作太忙不開，就不接了。麻煩你們多組織些活，讓在院裡過個熱鬧年。」
掛斷電話，我心裡沒有毫不忍。
接回哪裡？
回那個曾經讓我窒息的家？還是來我這裡？
無論哪裡，都不適合我們在一起。
那隻會是新一的互相折磨。
然而，事的發展有時並不按我預設的劇本走。
13.
春節前一周，我突然接到我爸帶著哭腔的電話：
「兒啊，你快回來一趟！你媽鬧絕食，非要見你。說不讓你接回家過年，就……就不活了！」
我第一反應不再是驚慌，而是一種荒謬的疲憊。
還是這樣，永遠在用最極端的方式，試圖綁架我，以達到的目的。
以前是咒罵指責，現在是傷害自己。
我請了假，再一次踏上了返回的旅程。
這一次，我疲憊而麻木。
到達養老院時，正是午後。
我沒直接去房間，先去找了負責人和醫生。
醫生告訴我，我媽指標還行，就是緒極度抑鬱。
絕食是這兩天開始的，喂了點流食，但老人配合度很低。
「主要還是心理問題，覺得被拋棄了，沒有盼頭。」
我點點頭，謝過醫生，走向的房間。
推開門，房間裡比上次來干凈整潔了許多，沒有異味。
我媽躺在床上，背對著門，形看起來比以前更加瘦小，像一片枯葉。
「媽。」我出聲。
Advertisement
猛地一，而後極其緩慢地轉過來。
短短幾個月，仿佛又蒼老了許多。
眼窩深陷，眼神渾濁無，臉上布滿深刻的皺紋。
看到我，哆嗦著，眼淚瞬間就涌了出來。
這次沒有哭鬧，只是無聲地流淚，看著讓人心頭髮沉。
「月月……」聲音嘶啞干，像破舊的風箱，「你……你來了……」
「聽說你不吃飯。」
我拉過一張椅子，在離床不遠不近的地方坐下，語氣淡然。
看著我，眼淚流得更兇了：「我……我想回家……我想跟你一起過年……月月，媽知道錯了，媽以前對不起你……」
斷斷續續地開始訴說，不再是以前的指責和抱怨，而是充滿悔恨。
「我不該說你矯，我不懂……我那會兒真的不懂什麼抑鬱！我以為就是心不好……我們那時候，都是這麼過來的啊！」
「我看著你現在這麼有出息，我是打心眼兒高興。