小時候，村裡所有人都說，我媽是個傻子，也是個瞎子。
我也這麼覺得。
直到我去了鎮上讀國中，心裡長出了一反骨。
那天回家，我問。
「媽，你想跑嗎？」
我媽猛地一。
「跑？往哪跑？我跑了，你怎麼辦？」
我攥住冰涼的手。
「老師說了，母親跑得遠，兒才能跑得更遠。」
「媽，我不想一輩子都困死在這片山裡。」
我開始準備。
了支教老師那副高度近視眼鏡。
又走了爸爸的五百塊錢。
天還沒亮，我照例背起書包，裝作去上學。
我讓送我到門口，然後把眼鏡塞進了手裡。
猶豫著戴上。
一瞬間，那雙渾濁的眼突然就對上了焦。
快走到村口那棵老槐樹下，媽媽的開始劇烈抖。
我知道，那是十幾年不敢過的線。
也就在這時，爸爸罵罵咧咧地追了出來。
「死瞎子，你又想往哪跑！」
我把那五百塊錢，狠狠塞進媽媽的手裡。
「媽，跑！」
只猶豫了一瞬， 瘋了一樣地衝出了村口！
我死死抱住了爸爸的，用盡全力氣嘶吼。
「媽！別回頭！一直跑！」
hellip;hellip;
爸爸手裡的木一下又一下落在我上。
我咬牙關，死死抱著他的不鬆手。
疼，鑽心的疼，但我一聲都不吭。
「你這個賠錢貨！」
「我當初就不應該送你去上學！」
他把我拖回院子，往地上重重一摔。
後背撞在石頭上，口一陣劇痛。
「你死掉的爺爺說的對！」
「把你養到十三四歲，換一筆彩禮就行！」
「我好心好意送你去上學，倒是培養了一個仇人出來！」
口的痛很悉，應該是肋骨又被他打斷了。
不過沒事。
只要媽媽能跑，我什麼痛楚都不在乎。
從屋裡出來，拉住爸爸。
「別真打壞了！留著換彩禮，給三娃娶媳婦用！」
爸爸啐了我一口，然後來了大伯和三叔。
三個男人站在院子裡商量。
把家裡的三車和拖拉機都拉出來開上，分幾路去追媽媽。
我的心一下子懸了起來。
媽媽，快跑。
在他們追上你之前，跑到鎮上，跑到城裡，報警hellip;hellip;
Advertisement
臨走前，爸爸還不解氣，拿起扁擔，狠狠朝我又打了十幾下。
我蜷一團，任由扁擔落在上。
背上、上、手臂上hellip;hellip;每一下都帶著他的恨意。
又過來拉他。
「爹，差不多得了！別真打壞了，就白養這麼多年了！」
爸爸終于停手了。
他們用麻繩把我捆住，扔到柴房裡。
突突突的托車聲響起，然後越來越遠。
我躺在發黴的稻草上，覺不上氣。
一張，全是沫子。
我知道，可能是斷掉的肋骨到肺裡了。
腦子開始變得迷糊，記憶像水一樣湧來。
我想起小時候，媽媽每天渾渾噩噩，像個傻子一樣。
眼睛看不清東西，村裡人都笑話。
但到了我要上學的年紀，突然變了。
那天晚上，砸碎了家裡所有的碗。
爸爸要打，就拿頭往牆上撞，歇斯底裡。
「送上學！送上學！」
全村的人都說，李老二家那個瘋婆娘的病又犯了。
村長過來勸。
「雖然是個娃，但上學也是義務教育，不花錢。識了字，還能要更高的彩禮。」
爸爸這才鬆了口。我記得，那天夜裡，媽媽悄悄走到我床邊。
著我的頭，在黑暗中輕輕說：
「念念，要好好讀書。」
念念，那是給我起的名字，只有我們兩個人知道的。
從不在別人面前這樣我。
在這個家裡，我只是「二丫」，是「賠錢貨」。
但在媽媽心裡，我是「念念」。
從那以後，家裡本來應該我做的家務，都落到媽媽一個人上。
本就不好的，一直盡力支撐著，卻沒有一句怨言。
上了學之後，我才漸漸意識到不對勁。
媽媽和村裡所有其他人都不一樣。
的口音不一樣，帶著一種糯的腔調。
的行為也不一樣，無論在哪，都坐得很端正。
就連發呆的時候，的表也不一樣。
村裡的人發呆時都是麻木的，空的。
但媽媽的眼神裡，總藏著一種深深的悲傷和絕。
我曾經問過：「媽，你是從哪裡來的？」
沉默了很久，然後說：「忘了。」
但我知道，沒有忘。
有一次，我從學校借回來一本生書。
Advertisement
媽媽看到了，抖著出手，索著翻開書頁。
雖然看不清字，但的手指停留在那上面，停留了很久很久。
「媽，你認識這個嗎？」
猛地把書合上，搖搖頭，但我看到眼裡有淚。
還有一次，我看到在豬圈外的泥地上畫著奇怪的符號。
我當時還以為，又像之前一樣犯病了。
在地上神神叨叨畫些沒用的東西。
直到我上了國中，才知道。
畫的那個東西，苯環。
口越來越疼，呼吸越來越困難。
我的意識開始模糊，但記憶卻越來越清晰。
我想起媽媽教我寫字的樣子。
自己看不清，卻能著我的手，一筆一劃地糾正我的姿勢。
「念念，寫字要端正，人也要端正。」
說這話的時候，聲音很輕，但很堅定。
我想起去年冬天，爺爺得了癌症。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，疼得在床上打滾。