弟弟抓周那天，爸爸媽媽帶我到山裡玩。
媽媽指著樹上紅彤彤的大蘋果，對我說：
【歡歡，爸爸媽媽走了，以後你要是了，就自己摘蘋果吃，記住了嗎？】
爸爸不耐煩的，把他不要的軍大丟到我上。
【走了！這裡有吃有喝的，不死。】
【真死了……那也是的命！】
後來，我在這個荒無人煙的果園裡，看了三十個日出，終于被哥哥撿了回去。
1
弟弟抓周那天，爸爸媽媽帶我們去山裡玩。
山路彎彎曲曲，車開了好久好久。
媽媽抱著弟弟，裡哼著輕快的兒歌，爸爸專心開著車，偶爾從後視鏡裡看我一眼。
那眼神，像冬天窗戶上的霜花，冷冰冰的。
我在後座角落，抱著自己的膝蓋，努力減存在。
我知道，家裡所有人都不喜歡我。
因為我說話很奇怪，像卡住的磁帶，一個字一個字往外蹦，急了就更說不出來。
醫生說，這自閉症。
後來，媽媽生了弟弟，他健康、笑，就連哭起來，嗓門都比我大。
爸爸媽媽的眼睛，整天盯在弟弟上，再也沒人看我一眼。
終于，爸爸的二手皮卡車，停在了一個荒涼的山坡下。周圍都是樹，很高很大，葉子黃了，風一吹，譁啦啦地響。
媽媽抱著弟弟下了車，爸爸也下來，開啟我這邊的車門。
【歡歡，下來吧。】
媽媽的聲音，聽起來有點奇怪，不像平時對弟弟那樣溫，也不像對我那樣不耐煩，是一種……終于做出某種決定後，如釋重負的平靜。
我乖乖下車，山裡涼颼颼的風鑽進我的脖子，我忍不住打了個哆嗦。
爸爸從後備箱拿出一件舊的、散發著黴味的軍大，胡裹在我上。
大很長，幾乎拖到地上，把我整個包裹起來，像一隻笨拙的繭。
媽媽抱著弟弟，走在我們前面。
爸爸拉著我的手，跟在後面。
我抬起頭，看到弟弟頭上鑲著兔子的虎頭帽，小聲吸了吸鼻涕。
我也很想要一頂帽子，那樣就不會整天流鼻涕了。
可是，我不敢要。
姑姑說，我是爸爸媽媽的累贅，如果不是因為給我看病，花了好多好多錢，爸爸媽媽早就生小弟弟了。
Advertisement
弟弟出生後，姑姑又說，要是家裡沒有我就好了。
沒有我，爸爸媽媽就能給弟弟買更貴的了。
我嚇得大哭，開始吃很很的飯，花很很的錢，生病了也不敢和爸爸媽媽說。
我怕花了家裡的錢，爸爸媽媽就不要我了。
可是，他們還是決定，不要我了……
2
我們走到一片果園前。果園看起來很久沒人來了，到都是比我還高的雜草。
好多好多的蘋果樹！上面掛滿了紅彤彤的小蘋果。
像一個個小燈籠，在秋日灰濛濛的天空下，紅得刺眼。
媽媽停下腳步，蹲下來，指著樹上那些紅果子，對我說：【歡歡，你看，這是蘋果。】
我點點頭。
我知道，蘋果又香又甜。
但是在家裡，我不敢吃，因為，蘋果很貴，花了錢，爸爸媽媽會不高興。
媽媽眼圈紅紅的，用力出一個笑容。
媽媽已經很久沒對我笑了。
總是一臉憂愁的看著我，裡嘟囔著：
【怎麼會得自閉症呢？】
【你這麼小的孩子，心裡有啥想不開的，非要自閉啊？】
時而又咬牙切齒的看著我，裡發狠道：【你這個樣子，連送人都送不出去，你讓我怎麼辦啊？】
3
是啊，怎麼辦呢？
媽媽的聲音，輕的在耳邊響起，帶著一種讓我害怕的溫。
【歡歡，爸爸媽媽要走了，以後……你要是了，就自己摘蘋果吃，記住了嗎？】
我呆呆的看著媽媽，心裡有點害怕。
走？去哪裡？不帶我嗎？
我想問，張了張，卻只發出「啊……啊……」的氣音。
心裡一急，就更說不出話了。
爸爸在一旁，皺著眉頭，用力吸了一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，不耐煩地說：【走了！跟囉嗦什麼！這裡有吃有喝的，不死。】
媽媽站起來，眼圈紅紅的看著我。
但很快轉過，抱了懷裡的弟弟，弟弟咿咿呀呀地著。
爸爸看了我一眼，那眼神，像在看一件礙事的垃圾，他頓了頓，補了一句，聲音不高，卻像錘子一樣砸進我八歲的世界裡：「真死了……那也是的命！」
Advertisement
說完，他拉著媽媽，頭也不回地往山下走。
媽媽似乎想回頭，被爸爸用力拽了一下，踉蹌了一下，終究沒有回頭。
我看著他們的背影，越來越小，最後消失在轉彎。
發機的聲音響起，然後也漸漸遠去，直到山林裡，只剩下風吹過樹葉的聲音，和我的心跳聲。
咚……咚……咚！
那麼響，那麼孤單。
4
天，慢慢黑下來了。
山裡的黑，和城裡的黑不一樣。
城裡的夜晚，家裡再黑，外面也有燈，有隔壁鄰居大聲說話的聲音。
可是山裡一點都沒有，就連天上的星星，都被高高的蘋果樹擋住了。
草叢裡窸窸窣窣的，各種奇怪的聲響起來，不知道是什麼蟲子，還是鳥，或者……別的什麼。
我裹著爸爸的軍大，蜷在兩棵蘋果樹的夾裡，一不敢。
冷，，還有說不出的害怕。
肚子開始咕嚕嚕的。