村裡那口百年枯井，撈上來一頂喜轎，紅得像是剛浸過。
喜轎出水當晚，全村的男人都做了同一個夢，夢裡有個紅新娘挨家挨戶地問：「我的新郎在哪？」
我繼承了爺爺的扎紙鋪，祖上留下規矩，井中轎出，必須扎一個紙新郎配婚，否則大禍臨頭。
我剛拿出工，村長就帶人砸了我的門。
他警告我，這喜轎能保村子三代富貴，誰敢扎紙人破了風水，就用誰的來祭轎！
「陳皮，你敢扎一個紙人試試！」
村長王富貴指著我的鼻子，唾沫星子橫飛。
「你要是敢一下，我就讓你和你爺爺一樣，躺進棺材裡！」
他後跟著幾個膀大腰圓的村民，手裡拿著鋤頭和鐵鍬，把我的扎紙鋪圍得水洩不通。
我爹娘死得早，是爺爺把我拉扯大的。
他臨終前抓著我的手，氣若游。
「小皮，記住，咱陳家的手藝，是敬鬼神，安的，不是給活人求富貴的。」
「那口井裡的東西，要是出來了，一定要給它配個新郎送走，不然hellip;hellip;全村都得完蛋。」
爺爺話沒說完就咽了氣。
我當時只當是老人家的胡話。
沒想到，一語讖。
我看著門外這群被貪婪矇蔽了雙眼的鄉親，心裡一陣發涼。
「村長，祖上的規矩不能破。」
「那轎子裡的不是善茬，不送走，會出大事的。」
王富貴冷笑一聲，一腳踹在我家門板上。
「他娘的放屁！」
「什麼狗屁規矩，能有真金白銀來得實在？」
「我告訴你，那頂轎是咱們村的財神爺！誰敢斷我們財路，我就先斷他的活路！」
他兒子王二狗在旁邊煽風點火。
「爹，跟這小子廢什麼話，他就是嫉妒咱們村要發財了！」
「依我看，直接把他綁了，扔進井裡祭轎，保管財神更高興！」
村民們跟著起鬨，一個個眼冒綠，彷彿我已經了他們發財路上的絆腳石。
我了藏在袖子裡的刻刀。
這扎紙的手藝，不能做紙人，也能見。
就在這時，我發小胖子從人群裡了進來，他一臉焦急地拉住我。
「皮哥，別衝，好漢不吃眼前虧。」
他轉又對王富貴點頭哈腰。
Advertisement
「村長，您消消氣，陳皮他就是個榆木疙瘩，我勸勸他。」
王富貴輕蔑地瞥了我一眼。
「我不管你勸還是扁，今天話放這了。」
「轎就供在祠堂，誰敢靠近，打斷！」
「陳皮，你要是識相，就乖乖把你那套扎紙的玩意兒燒了，以後安安分分過日子。」
「要是不識相hellip;hellip;」
他做了個抹脖子的作。
「就用你的，給財神開！」
說完，他帶著人浩浩地走了。
胖子憂心忡忡地看著我。
「皮哥，這可咋辦啊？這幫人都瘋了。」
我著祠堂的方向，那裡已經被村民們用紅布圍了起來，能看到轎的廓。
晚風吹過，我彷彿聽見了一陣若有若無的人哭聲。
我沉聲說：「他們瘋了，我不能瘋。」
「今晚，我就得把紙新郎扎出來。」
胖子嚇得臉都白了。
「皮哥，你不要命了？村長說了，誰敢靠近祠堂就打斷！」
我從牆角拖出一個佈滿灰塵的舊木箱。
「誰說我要去祠堂了？」
箱子開啟，裡面是爺爺留下的全套工，還有一沓泛黃的草紙。
這是爺爺的爺爺傳下來的手藝，用的竹子必須是後山面的紫竹，紙必須是浸過糯米的草紙。
最關鍵的，是扎紙人用的竹篾，必須用人浸泡七七四十九天。
爺爺說，這樣的紙人，才能通靈，才能騙過那些難纏的東西。
我拿出工，胖子在一旁看得心驚跳。
「皮哥，你這是要來真的啊？」
「不然呢？等著全村男人都被那新娘子勾了魂？」
我手上的作沒停。
削竹、彎篾、扎骨架，爺爺教我的手藝，我一天都沒忘。
胖子看我主意已定，嘆了口氣，開始幫我打下手。
「皮......皮哥，我怎麼覺得這屋裡越來越冷了？」
胖子著胳膊，牙齒都在打。
我也覺到了。
明明是夏夜，鋪子裡卻像是開了冰窖，一寒之氣從門裡鑽進來。
窗戶紙上，約映出一個窈窕的紅影，一閃而過。
是！
已經等不及了。
我加快了手上的速度，豆大的汗珠從額頭滾落，滴在竹篾上。
胖子嚇得躲到我後，聲音都在發抖。
Advertisement
「hellip;hellip;是不是在外面？」
我低喝一聲：「別出聲！守住心神！」
我從懷裡掏出一張黃符，咬破指尖，在上面畫了一道鎮宅咒，在門上。
門外的寒氣似乎被阻擋了一下。
但很快，一陣尖銳的、刮門板的聲音響了起來。
「吱呀hellip;hellip;吱呀hellip;hellip;」
像是人的指甲，一下一下，撓在我和胖子的心上。
胖子快哭了。
「皮哥，要進來了！」
我額頭青筋暴起，手裡的刻刀飛速轉，開始給紙人畫臉。
這是最關鍵的一步。
五的比例，神態的拿，都決定了這個紙人能不能以假真。
就在我即將點上眼睛的最後一筆時，門外突然傳來王二狗的罵聲。
「陳皮！你個頭烏！給老子滾出來！」
「砰！」
一聲巨響，我剛上去的黃符，連帶著半扇門板，被人從外面一腳踹飛了。