我是被兒的惡婆婆用凳子砸死的的。
我生了四兒一，被誇子孫滿堂有福氣，實則累死累活。
癱瘓後，兒子們像踢皮球似的推拒我，大冬夜把我扔在門外。
是大兒趕回來，用板車把我拉到婆家，可因此遭婆婆和老公打罵。
我才悔悟，是我毀了——
輟學打工供弟弟，為彩禮把嫁進差人家，看著欺負也不撐腰。
再次睜眼，回到懷二胎時，看著兒天真的小臉，我幡然醒悟。
什麼多子多福，全是騙局！
這一世，我只要兒。
當天，我就去衛生院打掉了腹中的兒子……
1
窗外知了聲嘶力竭地著，吵得我腦仁一陣陣發疼。
我躺在炕上，是邦邦的土炕蓆，硌得我老骨頭生疼。
不對，不是老骨頭。
我猛地睜開眼，映眼簾的是糊著舊報紙的屋頂，還有那悉的、掛著些許灰塵的房梁。
這不是我七十多歲癱瘓時躺的那張破床。
我艱難地撐起子，手下意識上小腹。
那裡，似乎……有些微的隆起。
一種混雜著驚悚和難以置信的緒，像冰冷的蛇，瞬間纏了我的心臟。
我記得清楚，那個大雪夜，我被四個兒子像丟破爛一樣扔在門外。
寒風像刀子，割在我枯樹皮一樣的臉上。
孫子們的嘲笑聲還在耳邊，「老不死的老癱婆」，得那麼刺耳。
最後是村裡看不下去的人，給我大兒桂玲打了電話。
桂玲來了，用那個吱呀作響的板車，一步一挪地把我拉回了那個也不富裕的家。
然後呢？
然後是婆婆尖厲的咒罵，還有男人扇般的掌。
我看著我的桂玲，我那才四十出頭卻蒼老得像五十多的桂玲，被男人一拳打在肚子上，疼得蜷在地上。
我想喊，想撲過去，可癱瘓的像一攤爛泥，彈不得。
婆婆抄起旁邊的木頭凳子，裡罵著「老不死的累贅」，狠狠朝我砸過來。
額角一陣劇痛，眼前最後看到的，是桂玲驚恐絕的眼神。
那眼神，像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在抖。
是我害了。
Advertisement
要不是我為了四個兒子，生生斷送了的前程，把推進火坑……
思緒像是被什麼東西猛地拽了回來。
我低頭，看著自己這雙雖然糙，卻還算有力的手。
這不是那雙枯槁的、佈滿老年斑的手。
牆上的月份牌，那鮮紅的數字，像一道閃電劈進我的腦海。
我回來了？
回到了……懷上老二的時候？
「媽？你醒啦？」一個稚的聲音在門口響起。
我抬頭，看見我的桂玲，我的大兒，正端著一個掉了瓷的搪瓷缸子，怯生生地站在門口。
那麼小，那麼瘦，頭髮黃黃的，穿著打了好幾個補丁的舊褂子。
但那雙眼睛，亮晶晶的，裡面全是屬于孩子的好奇和天真。
不像後來，那雙眼睛總是盛滿了愁苦和麻木。
我的心，像是被一隻無形的手狠狠攥住，酸得厲害。
「桂玲……」我的聲音有些沙啞，帶著剛醒來的渾濁。
小心翼翼地走過來，把搪瓷缸子遞給我：「媽，喝水。你是不是不舒服？爸說你又懷小弟弟了，累了。」
小弟弟……
這三個字像一針，狠狠扎進我的耳朵裡。
是啊，這肚子裡，就是那個後來跟著他三個哥哥一起，把我當皮球踢的老二。
還有老三，老四，以及那個最小的，用姐姐的彩禮錢才讀上民辦高中的小兒子。
五個孩子。
四兒一。
別人眼裡，我福氣滿滿，兒孫繞膝。
可只有我自己知道，這一輩子，我就像一頭拉磨的驢，圍著灶臺、田地、還有那幾個永遠填不滿的兒子家轉圈，直到累癱在磨道上。
而我的桂玲，我唯一心的，卻被我親手推進了深淵。
「媽？」桂玲見我不接水，只是死死盯著看，有些害怕地往後了。
我猛地回過神，接過缸子，冰涼的讓我打了個激靈。
「媽沒事。」我努力出一個笑容，手想的頭。
卻下意識地偏了偏頭，似乎不習慣我這樣的親暱。
是啊，上一世，我的心全撲在怎麼生出兒子，怎麼養活兒子上，對這個兒，何曾有過多溫存？
Advertisement
手心空落落的，我的心也空落落的。
肚子裡那個小東西，似乎輕輕了一下。
一種屬于母的本能，讓我手下意識地護住。
但隨即，前世的畫面如同水般湧來。
兒子們嫌棄的眼神，兒媳們指桑罵槐的刻薄，冬夜刺骨的寒風，還有桂玲被凳子砸中時那絕的眼神……
不。
不能再這樣了。
這一世，我不要什麼「多子多福」的虛名了。
我不要我的桂玲再重復那樣的悲劇。
我只要我的兒。
只要一個，平安順遂，自由自在地過完一生。
其他的，都不配來到這個世上。
這個念頭一旦升起，就像野草一樣在我心裡瘋狂蔓延。
我低頭看著自己尚且平坦的小腹，眼神一點點變得冰冷而堅定。
那裡面的，不是我的骨，是將來會啃噬我、拋棄我，還會拖累我兒的孽債。