又是兒子。
我聽得心頭一陣煩躁。
好像我活著的價值，就是給老趙家生兒子。
「六嬸，我先進去了。」我不想再多說，抬腳就往衛生院裡走。
「欸，你等等我，我也進去拿點止痛片……」六嬸卻像塊狗皮膏藥似的跟了上來。
我心裡暗不好。
這要是讓知道我來看婦科，甚至……
以那張快，不出半天，全村都得知道。
衛生院裡消毒水的味道衝進鼻子，讓我有點噁心。
幾個穿著白大褂的醫生護士在走廊裡走來走去。
我心慌得厲害，手心都在冒汗。
掛號的視窗沒什麼人。
我磨蹭著走過去，聲音低得像蚊子：「掛……掛個號。」
「哪個科？」裡面的人頭也不抬。
「婦……婦科。」我覺臉頰在發燒。
旁邊的六嬸立刻豎起了耳朵。
「婦科？」掛號的人抬起頭，看了我一眼，又瞄了瞄我的肚子，「怎麼了？」
「就……看看。」我含糊其辭。
「名字。」
「趙……趙劉氏。」我下意識說了這個依附于丈夫的稱呼。
拿了那張小小的掛號條，我覺得有千斤重。
六嬸湊過來，低聲音，卻掩不住那八卦的興勁：「國良家的，你來看婦科？是不是胎不穩？我認識個老中醫，看這個可拿手了！保準給你保住這個大孫子！」
保住？
我恨不得立刻把他拿掉。
「不用了，六嬸，我就看看。」我掛號條，只想趕甩開。
「哎呀，跟我你還客氣啥！走走走，我陪你去看看！」六嬸熱地挽住我的胳膊，力氣大得驚人。
我幾乎是被半拖著往婦科診室走。
診室門口放著幾條長板凳，坐著幾個等待的人。
看到我們進來，都投來好奇的目。
我恨不得找個地鑽進去。
在這個閉塞的小山村，人打胎，那是頂頂丟人的事，比人還讓人不齒。
會被人在背後斷脊樑骨，罵心狠，罵殺生，罵斷了自家的香火。
雖然我心裡已經下定決心，可真正面對這一切時，那種無形的力，還是讓我不過氣。
Advertisement
六嬸把我按在長板凳上，自己一屁坐在我旁邊，開始跟旁邊的人搭話，眼睛卻時不時瞟向診室門口。
「下一個，趙劉氏！」護士在門口喊了一聲。
我渾一激靈，猛地站起來。
肚子都有些轉筋。
「到你了到你了！快進去！」六嬸比我還積極，推了我一把。
我踉蹌一步，著頭皮，走進了那間充斥著消毒水和某種冰冷械氣味的診室。
診室裡坐著個中年醫生，戴著口罩，只出一雙沒什麼緒的眼睛。
「怎麼了？」例行公事地問。
我張了張，卻發現嚨幹得發不出聲音。
「醫生，我……」我艱難地吞嚥了一下，「我……我不想要這個孩子。」
聲音小得幾乎只有我自己能聽見。
但醫生顯然聽清了。
抬起頭，那雙沒什麼緒的眼睛看了我一眼，又低下頭，拿起筆：「幾個月了？」
「大概……兩三個月吧。」我低聲說。
「確定不要？」醫生語氣平淡，彷彿在問今天天氣怎麼樣。
「不要。」這一次，我的聲音堅定了一些。
「想清楚了？第一個孩子？」醫生一邊在病歷上寫著什麼，一邊問。
「不是，有個兒了。」
「哦。」醫生頓了頓，抬頭看我，「因為是個兒？」
「不是！」我口而出，聲音有些尖銳，「我就是不想要了！養不起！」
醫生看了我幾秒，沒再說什麼：「去裡面床上躺下，我檢查一下。」
我跟著護士進了裡面的檢查室。
躺在冰冷的檢查床上，看著頭頂刺眼的白熾燈，我覺自己像一條躺在砧板上的魚。
冰涼的械到我的，我猛地繃，指甲深深掐進手心。
為了桂玲。
為了我自己。
我在心裡一遍遍告訴自己。
這點痛，比起前世癱瘓在床無人問津的絕，比起看到桂玲被欺辱的心碎，算得了什麼？
檢查很快結束了。
「月份還小，可以做。」醫生摘下手套，「想什麼時候做？」
「現在！」我幾乎是立刻回答。
越快越好，免得夜長夢多。
「今天不行，得預約。後天上午吧。」醫生刷刷地開著單子，「回去準備一下，帶點衛生紙。手費五塊錢。」
Advertisement
五塊錢。
對于這個家來說，不是個小數目。
趙國良刨一年地，也攢不下幾個五塊錢。
但我必須做。
我接過那張輕飄飄的手預約單，覺重逾千斤。
走出檢查室，六嬸立刻迎了上來：「怎麼樣怎麼樣？醫生怎麼說？胎穩不穩？」
我看著那滿是探究和興的臉，突然覺得無比疲憊。
「沒事，醫生說有點貧，開了點藥。」我撒了個謊，把那張預約單攥在手心，一團。
「我就說嘛！你子骨壯實著呢！肯定能生個大胖小子！」六嬸拍著大，彷彿已經看到了我生兒子的樣子。
我勉強笑了笑，沒再說話，快步走出了衛生院。
外面的依舊刺眼。
可我手裡攥著的那張紙，卻像一塊冰，一直涼到我的心裡。
後天。
後天之後，一切就都不同了。
回到家裡，桂玲正坐在門檻上，眼地著外面。
看到我回來，立刻跑了過來：「媽，你回來啦！醫生怎麼說？」
「沒事。」我的頭，這次，沒有躲。
看著依賴的眼神，我心裡那份因為決定打胎而產生的些許搖，瞬間消失了。