兒子們嫌棄的眼神。
兒媳們刻薄的臉。
冬夜刺骨的寒風。
桂玲被凳子砸中時，那破碎的眼神……
不！
我不後悔！
劇烈的疼痛襲來，像有什麼東西被生生從裡剝離。
我疼得冷汗直冒，指甲深深掐進床單裡。
卻死死咬著牙，沒發出一聲[·]。
比起心死，這點的痛，又算得了什麼？
不知道過了多久，彷彿一個世紀那麼長。
醫生說了句「好了」，然後就是械撞的聲音。
我虛弱地躺在那裡，覺像被掏空了一樣，又冷又虛。
護士扶我起來，代了幾句注意事項，無非是注意休息，別冷水，一個月不能同房之類的。
我胡地點著頭，腳步虛浮地走出手室。
外面的天已經大亮。
有些刺眼。
我扶著牆，慢慢往外走。
小腹一陣陣墜痛，渾發冷。
來的時候沒覺得路遠，回去的時候，這三四裡山路，卻顯得格外漫長。
每走一步，都牽扯著下的疼痛，冷汗浸溼了後背的裳。
路上遇到早起下地的人，好奇地看我蒼白的臉。
我低著頭，假裝沒看見。
快到家門口時，我看見桂玲站在院子外面，正焦急地張著。
看到我，立刻跑了過來。
「媽！你去哪兒了？我起來沒看到你……」的話沒說完，就看到我毫無的臉和虛弱的步子，嚇了一跳，「媽！你怎麼了？是不是生病了？」
我勉強笑了笑：「媽沒事，就是有點累。」
趕扶住我，小手攥著我的胳膊。
靠著瘦小的肩膀，我一步一步挪進院子，挪進屋裡。
趙國良不在，估計又下地了。
婆婆也沒來，可能還在生悶氣。
也好，落個清靜。
我躺在炕上，桂玲給我蓋好被子，又去灶上給我燒了熱水端來。
看著忙碌的小影，我心裡暖暖的，又酸酸的。
「桂玲，別忙了，媽睡會兒就好。」我輕聲說。
「嗯。」點點頭，搬了個小凳子坐在炕邊，守著我，「媽，你睡吧，我看著你。」
我閉上眼睛，疲憊和疼痛如同水般將我淹沒。
但心裡，卻前所未有地踏實。
Advertisement
這一步，我終于走出去了。
為了桂玲，也為了我自己。
睡夢中，我彷彿又回到了前世那個大雪夜。
寒風凜冽。
但這一次，我沒有被丟棄在門外。
我的桂玲，穿著乾淨暖和的裳，臉上帶著明亮的笑容，從一所漂亮的房子裡跑出來，拉著我的手說：「媽，快進來，外面冷。」
那房子，很亮，很暖。
第六章
小月子，坐得並不安生。
婆婆雖然沒再上門大吵大鬧，但指桑罵槐是不了的。
隔著院牆，都能聽到跟別人抱怨，「不下蛋的母」「心腸歹毒」「老趙家算是絕後了」之類的話。
趙國良依舊沉默，但看我的眼神，多了幾分復雜，似乎還帶著點怨氣。
他大概覺得，是我讓他了村裡的笑話，讓他「絕了後」。
我不在乎。
稍微好點，我就開始琢磨以後的日子。
靠趙國良種那幾畝地，不死，但也富不了，更別說供桂玲讀書了。
我得想辦法掙錢。
可一個農村婦，能幹什麼？
繡花？納鞋底？那點錢，也就夠買個針頭線腦。
正發愁著，村裡傳來訊息，說鄉裡要辦個編織袋加工廠，招工，計件算錢。
我心了。
雖然工錢肯定不多，但好歹是個穩定的進項。
而且是在鄉裡，離家有點距離，也能暫時避開家裡的糟心事。
我跟趙國良說了想去。
他悶頭菸，半天，甕聲甕氣地說：「你去幹啥？嫌不夠丟人？」
我火氣一下子就上來了：「我憑力氣掙錢，丟啥人？總比有些人，自己沒本事，還嫌老婆丟人強！」
趙國良被噎得臉通紅，把菸袋鍋子往鞋底狠狠一磕，起出去了。
我知道，他這是默許了。
反正，他也管不了我。
去報名那天，我起了個大早，把桂玲收拾利索，送去上學。
路上遇到幾個同樣去報名的媳婦婆娘。
看到我，們的眼神都有些異樣，聚在一起竊竊私語。
「還真敢出來啊？」
「可不是嘛，把兒子都打了，心真狠。」
「聽說還要去廠裡做工呢，不在家老實待著……」
「嘖嘖，趙國良真是倒了八輩子黴……」
我直腰板，從們邊走過，假裝沒聽見。
Advertisement
編織袋廠設在鄉裡廢棄的小學教室裡，機轟隆隆響，空氣裡瀰漫著塑膠加熱後的味道。
活不復雜，就是把切割好的塑料片用熱合機袋子。
難的是手要快，要準，不然容易燙到手，或者出次品。
一起做工的，大多是二三十歲的年輕媳婦，手腳麻利。
我年紀稍大，又剛做了手，還沒完全恢復，一開始難免手生，做得慢。
管工的婆娘姓王，是個顴骨很高的瘦人，看人的眼神帶著挑剔。
在我邊轉了幾圈，怪氣地說：「有些人啊，在家裡橫，到了廠裡，就得守廠裡的規矩！做不出來，可沒工錢！」
我知道在說我。
沒吭聲，只是低著頭，更加專注地忙著手裡的活。
我不能被趕回去。
為了桂玲，我也得堅持下去。
一天下來，腰酸背痛，手指頭也被燙了幾個泡。
看著記工本上那得可憐的數量，我心裡有些發沉。