大兒子結婚前，給全家買了新服。
他爸的是始祖鳥。
他弟的是拉夫勞倫。
到我，只有件雙十一湊單買的雜牌聚酯纖維。
我納悶，怎麼他們都那麼貴，就我的這麼便宜？
大兒子振振有詞地說：
「媽，你柜裡那麼多服還不夠嗎？這次買一般的好了。」
就連丈夫和小兒子也說，不就是件服嗎，反正只穿婚禮那一天，沒必要較真。
我點了點頭。
回到臥室，將滿柜子服都扔進了垃圾桶。
之後，便和老閨去了京市。
這輩子，聚酯纖維我穿夠了，不想再穿了。
沒想到我一走，婚禮卻了套。
1
夜幕漸臨，廚房裡燉著湯，氤氳的白氣模糊了我的視線。
客廳裡忽然炸開一陣喧鬧。
「媽！快出來！」大兒子陸城的聲音裡滿是藏不住的興。
我慌忙在圍上手，關了火就走了出去。
客廳裡，丈夫陸淮和兩個兒子正興高採烈地拆著堆小山的快遞盒。
陸城再過半月就要結婚，這些都是他為婚禮準備的東西。
「阿榕，快來看，城城給我們買的服。」
陸淮舉著一個碩大的盒子，笑得眼角紋路都深了。
小兒子陸池眼疾手快，很快找出了自己的那件。
他說是什麼拉夫勞倫的羊絨，穿上肯定時尚又貴氣。
「媽，好看嗎？」他轉了個圈，臉上是年人特有的得意，「這件要三千呢。」
我笑著點頭：「好看，池池穿什麼都好看。」
「我的也找到咯。」陸淮拆開他的盒子，裡面是一件剪裁良的始祖鳥西裝。
他對著鏡子比了比，滿意得不得了。
「我這老骨頭難得穿這麼好的西裝，還怕城城買錯號，沒想到這麼合，真是知父莫若子啊！」
陸池湊過來，在我耳邊悄聲說：「媽，爸這件七千呢。」
我心裡一熱，高興地附和著他們。
陸淮和陸池的都是好服，想來我的那件也絕不會差。
一輩子沒穿過什麼像樣的服，這次總算是沾了大兒子結婚的，心裡止不住地嘆。
我手，滿懷期待地在剩下的快遞盒裡翻找著。
可找來找去，只找到一件孤零零躺在角落裡的呢子外套。
連個像樣的包裝袋都沒有，更別提吊牌了。
2
陸城正忙著拆伴手禮的禮盒，頭也不抬地解釋：「媽，我看天氣預報了，婚禮那天有點降溫，這件外套溫度剛剛好，裡面還是夾棉的，保暖。」
Advertisement
我把那件外套拿出來，指尖到的瞬間，心就涼了半截。
那僵的手，是再悉不過的聚酯纖維。
可我怕誤會了陸城，還是抱著最後一希，笑著問他：「這是什麼牌子呀？媽還沒穿過什麼好牌子呢hellip;hellip;」
我的聲音裡帶著一自己都沒察覺的心虛。
陸池從我手裡接過去，翻來覆去地看，眼神躲閃。
「好像hellip;hellip;沒牌子。」
沒牌子。
巨大的落差讓我眼前陣陣發黑，想開口質問，嚨卻像被一只無形的手死死扼住，連呼吸都覺得困難。
我抓著那件廉價的外套，轉，一步步回了臥室。
二十多年的勞和付出，原來在兒子的眼裡，就只值一件沒牌子的聚酯纖維。
3
「阿榕，發什麼呆呢，快出來試試服啊！」
陸淮在外面催促。
我回眼淚，紅著眼眶走了出去。
客廳裡依舊熱鬧，沒人發現我的異樣。
陸淮把那件外套遞給我，「快穿上我們看看。」
我機械地套上，袖子短了一截，肩膀繃得像是要裂開。
小了。
陸城看了一眼，笑道：「媽，你這是老來胖。」
陸淮也跟著打趣：「你看，連兒子都說你胖，你該減了。」
我看著手裡這件連尺碼都不對的聚酯纖維，再看看鏡子裡那個為這個家消瘦了半生的自己，心像是被扔進了三九天的冰窟窿。
陸城記得他爸西裝的尺碼，記得弟弟的尺碼，卻獨獨忘了我的。
不，或許不是忘了。
是就沒上心。
而陸淮和陸池，竟還幫著他打圓場。
4
我終於忍無可忍，攥著那件服，聲音沙啞地開口：「陸城，這件服多錢？」
正在擺弄伴手禮的陸城作一頓，鏡片後的眼神瞬間銳利起來。
「媽，你柜裡服那麼多，婚禮上隨便穿一件新的就行了。我爸辛苦了幾十年，沒買過幾件服。陸池才二十歲，正是要面子的時候，也沒幾件貴的。」
是，陸淮的服是不多。
可他哪件不是名牌，哪件不是頂我一柜子的便宜貨？
陸池也確實沒買過貴的，可他在學校談，給朋友買名牌包和名牌口紅，眼睛都不眨一下。
那些不都是實實在在的貴家伙嗎？
Advertisement
而我呢？
我是滿柜子服，但那些都是為了干家務買的，全是幾十塊一件的便宜貨。
就是全部加起來，也抵不過陸淮那件七千塊的西裝。
5
陸淮似乎也覺得有些不妥，忙勸和：「好了好了，阿榕，城城是一片心意，做不到位的你別怪他hellip;hellip;」
陸城聽了，像是被踩了尾般，「哎呀不就是一件服嗎，媽你不至於吧。」
他站起，一米八的個子，居高臨下地看著我。
「我爸在外面賺錢多辛苦？我在公司加班多累？陸池在學校錢不夠花，有時候還得問我借。